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Charles Perrault (1628-1703)
Paralléle des Anciens et des Modernes (1688)

L’ABBE : Quand nous avons parlé de la peinture, je suis demeuré d’accord que
le Saint-Michel et la Sainte Famille de Raphaél que nous vimes hier dans le grand
appartement du Roi sont deux tableaux préférables a ceux de M. Le Brun ; mais j’ai
soutenu et je soutiendrai toujours que M. Le Brun a su plus parfaitement que Raphaél
I’art de la peinture dans toute son étendue, parce qu’on a découvert avec le temps une
infinité de secrets dans cet art, que Raphaél n’a point connus. J’ai dit la méme chose
touchant la sculpture, et j’ai fait voir que nos bons sculpteurs étaient mieux instruits
que les Phidias et les Polyclete, quoique quelques-unes des figures qui nous restent de
ces grands maitres soient plus estimables que celles de nos meilleurs sculpteurs. Il y a
deux choses dans tout artisan qui contribuent a la beauté de son Ouvrage : la
connaissance des regles de son art et la force de son génie ; de 1a il peut arriver, et
souvent il arrive, que I’ouvrage de celui qui est le moins savant, mais qui a le plus de
génie, est meilleur que 1’ouvrage de celui qui sait mieux les regles de son art et dont le
génie a moins de force. Suivant ce principe, Virgile a pu faire un poeme épique plus
excellent que tous les autres, parce qu’il a eu plus de génie que tous les poetes qui 1’ont
suivi, et il peut en méme temps avoir moins su toutes les regles du poeme épique, ce
qui me suffit, mon probléme consistant uniquement en cette proposition que tous les
arts ont été portés dans notre siecle a un plus haut degré de perfection que celui ou ils
étaient parmi les anciens, parce que le temps a découvert plusieurs secrets dans tous
les arts, qui, joints a ceux que les anciens nous ont laissés, les ont rendu plus accomplis,
I’art n’étant autre chose, selon Aristote méme, qu’un amas de préceptes pour bien faire
I’ouvrage qu’il a pour objet. Or quand j’ai fait voir qu’Homere et Virgile ont fait une
infinité de fautes ou les modernes ne tombent plus, je crois avoir prouvé qu’ils
n’avaient pas toutes les régles que nous avons, puisque I’effet naturel des regles est
d’empécher qu’on ne fasse des fautes. De sorte que s’il plaisait au ciel de faire naitre
un homme qui eiit un génie de la force de celui de Virgile, il est siir qu’il ferait un plus
beau poéme que I’Enéide, parce qu’il aurait, suivant ma supposition, autant de génie
que Virgile, et qu’il aurait en méme temps un plus grand amas de préceptes pour se
conduire. Cet homme pouvait naitre en ce siecle, de méme qu’en celui d’Auguste,
puisque la nature est toujours la méme et qu’elle n’est point affaiblie par la suite des
temps, comme nous en sommes demeurés d’accord.



Stendhal (1783-1842)
Racine et Shakespeare (1823)

Le romanticisme est 1’art de présenter aux peuples les ceuvres littéraires qui, dans 1’Etat actuel
de leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles de leur donner le plus de plaisir
possible. Le classicisme, au contraire, leur présente la littérature qui donnait le plus grand plaisir
possible a leurs arriere-grand-peres.

Sophocle et Euripide furent éminemment romantiques ; ils donnérent, aux Grecs rassemblés au
théatre d’ Athenes, les tragédies qui, d’apres les habitudes morales de ce peuple, sa religion, ses
préjugés sur ce qui fait la dignité de I’homme, devaient lui procurer le plus grand plaisir
possible. Imiter aujourd’hui Sophocle et Euripide, et prétendre que ces imitations ne feront pas
bailler le Francgais du XIX® siecle, c’est du classicisme

Je n’hésite pas a avancer que Racine a été romantique. Il a donné aux marquis de la cour de
Louis XIV une peinture des passions, tempérée par 1’extréme dignité qui alors était de mode et
qui faisait qu’un duc de 1670, méme dans les épanchements les plus tendres de 1’amour
paternel, ne manquait jamais d’appeler son fils Monsieur.

Shakespeare fut romantique parce qu’il présenta aux Anglais de I’an 1590, d’abord les
catastrophes sanglantes amenées par les guerres civiles, et pour reposer de ces tristes spectacles,
une foule de peintures fines des mouvements du cceur, et des nuances des passions les plus
délicates. Cent ans de guerres civiles et de troubles presque continuels, une foule de trahisons,
de supplices, de dévouements généreux, avaient préparé les sujets d’Elisabeth a ce genre de
tragédie, qui ne produit presque rien de tout le factice de la vie des cours et de la civilisation
des peuples tranquilles. [...]

Ces détails eussent mortellement effrayé les poupées sentimentales et musquées qui, sous Louis
XV, ne pouvaient voir une araignée sans s’évanouir. Voila, je le sens bien, une phrase peu
digne.

Il faut du courage pour étre romantique, car il faut hasarder.

Le classique, prudent, au contraire, ne s’avance jamais sans €tre soutenu, en cachette par
quelque vers d’Homere, ou par une remarque philosophique de Cicéron, dans son traité De
Senectute. [...] La comédie romantique, d’abord ne nous montrerait pas ses personnages en
habits brodés ; il n’y aurait pas perpétuellement des amoureux et un mariage a la fin de la piece
; les personnages ne changeraient pas de caractere tout juste au cinquieéme acte ; on entreverrait
quelquefois un amour qui ne peut étre couronné par le mariage ; le mariage, elle ne 1’appellerait
pas hyménée pour faire la rime. Qui ne ferait pas rire, dans la société, en parlant d’hyménée ?
[...] Les romantiques ne conseillent a personne d’imiter directement les drames de Shakespeare.
Ce qu’il faut imiter de ce grand homme, c’est la maniere d’étudier le monde au milieu duquel
nous vivons, et I’art de donner a nos contemporains précisément le genre de tragédie dont ils
ont besoin, mais qu’ils n’ont pas 1’audace de réclamer, terrifiés qu’ils sont par la réputation du
grand Racine.

Stendhal, Racine et Shakespeare, chapitre 111, 1823,
Editions Kimé, Paris, 1994, p. 36-42.



Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889)
Du dandysme et de George Brummell (1845)

« Otez le dandy, que reste-il de Brummell ? II n’était propre a étre rien de plus, mais aussi rien
de moins que le plus grand dandy de son temps et de tous les temps. »

« Les esprits qui ne voient les choses que par leur plus petit coté ont imaginé que le dandysme
était surtout I’art de 1a mise, une heureuse et audacieuse dictature en fait de toilette et d’élégance
extérieure. Tres certainement c’est cela aussi ; mais c’est bien davantage. Le dandysme était
toute une maniere d’étre, et I’on n’est pas que par le coté matériellement visible. C’est une
maniere d’étre, enticrement composée de nuances, comme il arrive toujours dans les sociétés
tres vieilles et tres civilisées, ou la comédie devient si rare et ou la convenance triomphe a peine
de ’ennui. »

« Ainsi, une des conséquences du dandysme, un de ses principaux caracteres — pour mieux
parler, son caractere le plus général, est-il de produire toujours de I’imprévu, ce a quoi 1’esprit
accoutumé au joug des régles ne peut s’attendre en bonne logique. L’excentricité, cet autre fruit
du terroir anglais, le produit aussi, mais d’une autre maniere, d’une fagon effrénée, sauvage,
aveugle. C’est une révolution individuelle contre I’ordre établi, quelquefois contre la nature :
ici on touche a la folie. Le dandysme, au contraire, se joue de la regle et pourtant la respecte
encore. »

« Sa vie toute entiere fut une influence, c’est-a-dire ce qui ne peut guere se raconter. On la sent
tout le temps qu’elle dure, et quand elle n’est plus, on en peut signaler les résultats ; mais si ces
résultats sont de méme nature que 1’influence qui les créa, et s’ils n’ont pas plus de durée,
I’histoire en devient impossible. »

« Ce qui reste le moins de toute société, la partie des meceurs qui ne laisse pas de débris, I’ardbme
trop subtil pour qu’il se conserve, ce sont les manieres, les intransmissibles manicres, par
lesquelles Brummell fut un prince de son temps. »

« Les manieres, c’est la fusion des mouvements de 1’esprit et du corps, et I’on ne peint pas des
mouvements. »

« Il restait seulement quelques minutes a ’entrée d’un bal ; il le parcourait d’un regard, le
jugeait d’un mot, et disparaissait, appliquant ainsi le fameux principe du dandysme : “Dans le
monde, tout le temps que nous n’avez pas produit d’effet, restez : si ’effet est produit, allez-
vous-en”. Il connaissait son foudroyant prestige. Pour lui, I’effet n’était plus une question de
temps. »

« Comme tous les dandys, il aimait encore mieux €tonner que plaire. Son indolence ne lui
permettait pas d’avoir de la verve, parce qu’avoir de la verve c’est se passionner ; se passionner,
c’est tenir a quelque chose, c’est se montrer inférieur ; mais de sang-froid il avait du trait,
comme nous disons en France. »

« Son action sur les autres était plus immédiate que celle qui s’exerce uniquement par le
langage. Il la produisait par ’intonation, le regard, le geste, I’intention transparente, le silence
méme : et c’est une explication a donner du peu de mots qu’il a laissés. »

« On ne citera donc pas les mots de Brummell. Ils ne justifieraient pas sa renommée, et pourtant
ils la lui mériterent ; mais les circonstances dont ils ont jailli, et qui les avaient chargés
d’électricité, pour ainsi dire, ne sont plus. »



Charles Baudelaire (1821-1867)
Les Fleurs du Mal (1857)

Correspondances

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant I’expansion des choses infinies,
Comme I’ambre, le musc, le benjoin et I’encens.
Qui chantent les transports de 1’esprit et des sens.

« Tableaux parisiens »
A une passante

La rue assourdissante autour de moi hurlait.

Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse

Soulevant, balancant le feston et I’ourlet ;

Agile et noble, avec sa jambe de statue.

Moi, je buvais, crispé comme un extravagant,
Dans son il ciel livide ou germe 1’ouragan,
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

Un éclair... puis la nuit ! — Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre,
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ?

Ailleurs, bien loin d’ici ! trop tard ! jamais peut-€tre !
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais,
O toi que j’eusse aimée, 0 toi qui le savais !



Charles Baudelaire (1821-1867)
« Le public moderne et la photographie »
Salon de 1859

Mon cher Morel, si j’avais le temps de vous égayer, j’y réussirais facilement en
feuilletant le catalogue et en faisant un extrait de tous les titres ridicules et de tous les
sujets cocasses qui ont I’ambition d’attirer les yeux. C’est 1a I’esprit frangais. Chercher
a étonner par des moyens d’étonnement étrangers a I’art en question est la grande
ressource des gens qui ne sont pas naturellement peintres. Quelquefois méme, mais
toujours en France, ce vice entre dans des hommes qui ne sont pas dénués de talent et
qui le déshonorent ainsi par un mélange adultere. Je pourrais faire défiler sous vos yeux
le titre comique a la maniere des vaudevillistes, le titre sentimental auquel il ne manque
que le point d’exclamation, le titre calembour, le titre profond et philosophique, le titre
trompeur, ou titre & piege, dans le genre de Brutus, lache César ! "O race incrédule et
dépravée ! dit Notre Seigneur, jusques a quand serai-je avec vous ? jusques a quand
souffrirai-je ?" Cette race, en effet, artiste et public, a tant de foi dans la peinture, qu’elle
cherche sans cesse a la déguiser et a I’envelopper comme une médecine désagréable
dans des capsules de sucre ; et quel sucre, grand Dieu ! Je vous signalerai seulement
deux titres de tableaux que d’ailleurs je n’ai pas vus : Amour et gibelotte ! Comme la
curiosité se trouve tout de suite en appétit, n’est- ce pas ? Je cherche a combiner
intimement ces deux idées, I’'idée de I’amour, et I’idée d’un lapin dépouillé et rangé en
rago(it. Je ne puis vraiment pas supposer que 1’imagination du peintre soit allée jusqu’a
adapter un carquois, des ailes et un bandeau sur le cadavre d’un animal domestique ;
1’allégorie serait vraiment trop obscure. Je crois plutdt que le titre a été composé suivant
la recette de Misanthropie et Repentir. Le vrai titre serait donc : Personnes amoureuses
mangeant une gibelotte. Maintenant, sont-ils jeunes ou vieux, un ouvrier et une grisette,
ou bien un invalide et une vagabonde sous une tonnelle poudreuse ? I] faudrait avoir vu
le tableau. - Monarchique, catholique et soldat ! Celui-ci est dans le genre noble, le
genre paladin, itinéraire de Paris a Jérusalem (Chateaubriand, pardon ! les choses les
plus nobles peuvent devenir des moyens de caricature, et les paroles politiques d’un chef
d’empire des pétards de rapin). Ce tableau ne peut représenter qu’un personnage qui fait
trois choses a la fois, se bat, communie, et assiste au petit lever de Louis XIV. Peut-étre
est-ce un guerrier tatoué de fleurs de lys et d’images de dévotion. Mais a quoi bon
s’égarer ? Disons simplement que c’est un moyen, perfide et stérile, d’étonnement. Ce
qu’il y a de plus déplorable, c’est que le tableau, si singulier que cela puisse paraitre, est
peut-etre bon. Amour et gibelotte aussi. N’ai-je pas remarqué un excellent petit groupe
de sculpture dont malheureusement je n’avais pas noté le numéro, et quand j’ai voulu
connaitre le sujet, j’ai, a quatre reprises et infructueusement, relu le catalogue. Enfin
vous m’avez charitablement instruit que cela s’appelait Toujours et jamais. Je me suis
senti sincerement affligé de voir qu'un homme d’un vrai talent cultivat inutilement le
rébus.



Je vous demande pardon de m’étre diverti quelques instants a la maniere des petits
journaux. Mais, quelque frivole que vous paraisse la matiere, vous y trouverez
cependant, en I’examinant bien, un symptome déplorable. Pour me résumer d’une
maniere paradoxale, je vous demanderai, a vous et a ceux de mes amis qui sont plus
instruits que moi dans I’histoire de 1’art, si le golit du béte, le golit du spirituel (qui est
la méme chose) ont existé de tout temps, si Appartement a louer et autres conceptions
alambiquées ont paru dans tous les ages pour soulever le méme enthousiasme, si la
Venise de Véronese et de Bassan a été affligée par ces logogriphes, si les yeux de Jules
Romain, de Michel-Ange, de Bandinelli ont été effarés par de semblables monstruosités;
je demande, en un mot, si M. Biard est éternel et omniprésent, comme Dieu. Je ne le
crois pas, et je considere ces horreurs comme une grace spéciale attribuée a la race
francaise. Que ses artistes lui en inoculent le goiit, cela est vrai ; qu’elle exige d’eux
qu’ils satisfassent a ce besoin, cela est non moins vrai ; car si I’artiste abétit le public,
celui-ci le lui rend bien. IIs sont deux termes corrélatifs qui agissent I’un sur I’autre avec
une égale puissance. Aussi admirons avec quelle rapidité nous nous enfongons dans la
voie du progrés (j'entends par progres la diminution progressive de 1’ame et la
domination progressive de la matiere), et quelle diffusion merveilleuse se fait tous les
jours de I’habileté commune, de celle qui peut s’acquérir par la patience.

Chez nous le peintre naturel, comme le poete naturel, est presque un monstre. Le
golt exclusif du Vrai (si noble quand il est limité a ses véritables applications) opprime
ici et étouffe le golit du Beau. Ou il faudrait ne voir que le Beau (je suppose une belle
peinture, et ’on peut aisément deviner celle que je me figure), notre public ne cherche
que le Vrai. Il n’est pas artiste, naturellement artiste ; philosophe peut-&tre, moraliste,
ingénieur, amateur d’anecdotes instructives, tout ce qu’on voudra, mais jamais
spontanément artiste. Il sent ou plutdt il juge successivement, analytiquement. D’autres
peuples, plus favorisés, sentent tout de suite, tout a la fois, synthétiquement.

Je parlais tout a I’heure des artistes qui cherchent a étonner le public. Le désir
d’étonner et d’€tre étonné est tres 1égitime. It is a happiness to wonder, "c’est un bonheur
d’étre étonné " ; mais aussi, it is a happiness to dream, "c’est un bonheur de réver".
Toute la question, si vous exigez que je vous confere le titre d’artiste ou d’amateur des
beaux-arts, est donc de savoir par quels procédés vous voulez créer ou sentir
I’étonnement. Parce que le Beau est toujours étonnant, il serait absurde de supposer que
ce qui est étonnant est foujours beau. Or notre public, qui est singulierement impuissant
a sentir le bonheur de la réverie ou de 1’admiration (signe des petites ames), veut étre
étonné par des moyens €trangers a ’art, et ses artistes obéissants se conforment a son
golt ; ils veulent le frapper, le surprendre, le stupéfier par des stratagemes indignes,
parce qu’ils le savent incapable de s’extasier devant la tactique naturelle de 1’art
véritable.

Dans ces jours déplorables, une industrie nouvelle se produisit, qui ne contribua pas
peu a confirmer la sottise dans sa foi et a ruiner ce qui pouvait rester de divin dans
I’esprit frangais. Cette foule idolatre postulait un idéal digne d’elle et approprié a sa
nature, cela est bien entendu. En matiere de peinture et de statuaire, le Credo actuel des



gens du monde, surtout en France (et je ne crois pas que qui que ce soit ose affirmer le
contraire), est celui-ci : "Je crois a la nature et je ne crois qu’a la nature (il y a de bonnes
raisons pour cela). Je crois que I’art est et ne peut étre que la reproduction exacte de la
nature (une secte timide et dissidente veut que les objets de nature répugnante soient
écartés, ainsi un pot de chambre ou un squelette). Ainsi 1’industrie qui nous donnerait
un résultat identique a la nature serait I’art absolu." Un Dieu vengeur a exaucé les voeux
de cette multitude. Daguerre fut son Messie. Et alors elle se dit: "Puisque la
photographie nous donne toutes les garanties désirables d’exactitude (ils croient cela,
les insensés), I’art, c’est la photographie." A partir de ce moment, la société immonde
se rua, comme un seul Narcisse, pour contempler sa triviale image sur le métal. Une
folie, un fanatisme extraordinaire s’empara de tous ces nouveaux adorateurs du soleil.
D’étranges abominations se produisirent. En associant et en groupant des droles et des
drolesses, attifés comme les bouchers et les blanchisseuses dans le carnaval, en priant
ces héros de bien vouloir continuer, pour le temps nécessaire a 1’opération, leur grimace
de circonstance, on se flatta de rendre les scénes, tragiques ou gracieuses, de 1’histoire
ancienne. Quelque écrivain démocrate a dii voir la le moyen, a bon marché, de répandre
dans le peuple le golt de I’histoire et de la peinture, commettant ainsi un double
sacrilege et insultant ainsi la divine peinture et I’art sublime du comédien. Peu de temps
apres, des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope comme sur
les lucarnes de I’infini. L amour de I’obscénité, qui est aussi vivace dans le cceur naturel
de ’homme que I’amour de soi-méme, ne laissa pas échapper une si belle occasion de
se satisfaire. Et qu’on ne dise pas que les enfants qui reviennent de 1’école prenaient
seuls plaisir a ces sottises ; elles furent I’engouement du monde. J’ai entendu une belle
dame, une dame du beau monde, non pas du mien, répondre a ceux qui lui cachaient
discretement de pareilles images, se chargeant ainsi d’avoir de la pudeur pour elle :
"Donnez toujours ; il n’y a rien de trop fort pour moi." Je jure que j’ai entendu cela ;
mais qui me croira ? "Vous voyez bien que ce sont de grandes dames !" dit Alexandre
Dumas. "Il y en a de plus grandes encore !" dit Cazotte.

Comme ’industrie photographique était le refuge de tous les peintres manqués, trop
mal doués ou trop paresseux pour achever leurs études, cet universel engouement portait
non seulement le caractere de I’aveuglement et de I'imbécillité, mais avait aussi la
couleur d’une vengeance. Qu’une si stupide conspiration, dans laquelle on trouve,
comme dans toutes les autres, les méchants et les dupes, puisse réussir d’une maniere
absolue, je ne le crois pas, ou du moins je ne veux pas le croire ; mais je suis convaincu
que les progres mal appliqués de la photographie ont beaucoup contribué, comme
d’ailleurs tous les progres purement matériels, a I’appauvrissement du génie artistique
francais, déja si rare. La Fatuité moderne aura beau rugir, éructer tous les borborygmes
de sa ronde personnalité, vomir tous les sophismes indigestes dont une philosophie
récente 1’a bourrée a gueule-que-veux-tu, cela tombe sous le sens que 1’industrie, faisant
irruption dans I’art, en devient la plus mortelle ennemie, et que la confusion des
fonctions empéche qu’aucune soit bien remplie. La poésie et le progrés sont deux
ambitieux qui se haissent d’une haine instinctive, et, quand ils se rencontrent dans le
méme chemin, il faut que 1’un des deux serve ’autre. S’il est permis a la photographie
de suppléer ’art dans quelques-unes de ses fonctions, elle I’aura bientdt supplanté ou
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corrompu tout a fait, grace a ’alliance naturelle qu’elle trouvera dans la sottise de la
multitude. Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre la servante
des sciences et des arts, mais la tres humble servante, comme 1’'imprimerie et la
sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement
I’album du voyageur et rende a ses yeux la précision qui manquait a sa mémoire, qu’elle
orne la bibliotheéque du naturaliste, exagere les animaux microscopiques, fortifie méme
de quelques renseignements les hypothéses de 1’astronome ; qu’elle soit enfin le
secrétaire et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue
exactitude matérielle, jusque-la rien de mieux. Qu’elle sauve de 1’oubli les ruines
pendantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le temps dévore, les choses
précieuses dont la forme va disparaitre et qui demandent une place dans les archives de
notre mémoire, elle sera remerciée et applaudie. Mais s’il lui est permis d’empiéter sur
le domaine de I’'impalpable et de ’imaginaire, sur tout ce qui ne vaut que parce que
I’homme y ajoute de son dme, alors malheur a nous !

Je sais bien que plusieurs me diront : "La maladie que vous venez d’expliquer est
celle des imbéciles. Quel homme, digne du nom d’artiste, et quel amateur véritable a
jamais confondu I’art avec I'industrie ?" Je le sais, et cependant je leur demanderai a
mon tour s’ils croient a la contagion du bien et du mal, a I’action des foules sur les
individus, et a 1’obéissance involontaire, forcée de I’individu a la foule. Que D’artiste
agisse sur le public, et que le public réagisse sur I’artiste, c’est une loi incontestable et
irrésistible ; d’ailleurs les faits, terribles témoins, sont faciles a étudier; on peut
constater le désastre. De jour en jour, I’art diminue le respect de lui-méme, se prosterne
devant la réalité extérieure, et le peintre devient de plus en plus enclin a peindre, non
pas ce qu’il réve, mais ce qu’il voit. Cependant c¢’est un bonheur de réver, et c’était une
gloire d’exprimer ce qu’on révait ; mais, que dis-je ? connait-il encore ce bonheur ?

L’observateur de bonne foi affirmera-t-il que ’invasion de la photographie et la
grande folie industrielle sont tout a fait étrangeres a ce résultat déplorable ? Est-il permis
de supposer qu’un peuple dont les yeux s’accoutument a considérer les résultats d’une
science matérielle comme les produits du beau, n’a pas singulierement, au bout d’un
certain temps, diminué la faculté de juger et de sentir ce qu’il y a de plus éthéré et de
plus immatériel ?
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Charles Baudelaire (1821-1867)
« Le peintre de la vie moderne » (1863)

CHAPITRE 1 - LE BEAU, LA MODE ET LE BONHEUR

Iy a dans le monde, et méme dans le monde des artistes, des gens qui vont au musée
du Louvre, passent rapidement, et sans leur accorder un regard, devant une foule de
tableaux tres intéressants, quoique de second ordre, et se plantent réveurs devant un
Titien ou un Raphaél, un de ceux que la gravure a le plus popularisés ; puis sortent
satisfaits, plus d’un se disant : “Je connais mon musée.” Il existe aussi des gens qui,
ayant lu jadis Bossuet et Racine, croient posséder I’histoire de la littérature.

Par bonheur se présentent de temps en temps des redresseurs de torts, des critiques,
des amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas dans Raphaél, que tout n’est
pas dans Racine, que les poeta minores ont du bon, du solide et du délicieux ; et, enfin,
que pour tant aimer la beauté générale, qui est exprimée par les poetes et les artistes
classiques, on n’a pas moins tort de négliger la beauté particuliere, la beauté de
circonstance et le trait de meeurs.

Je dois dire que le monde, depuis plusieurs années, s’est un peu corrigé. Le prix que
les amateurs attachent aujourd’hui aux gentillesses gravées et coloriées du dernier siecle
prouve qu’une réaction a eu lieu dans le sens ou le public en avait besoin ; Debucourt,
les Saint-Aubin, et bien d’autres, sont entrés dans le dictionnaire des artistes dignes
d’étre étudi€s. Mais ceux-la représentent le passé ; or, c’est a la peinture des meeurs du
présent que je veux m’attacher aujourd’hui. Le passé est intéressant non seulement par
la beauté qu’ont su en extraire les artistes pour qui il était le présent, mais aussi comme
passé, pour sa valeur historique. Il en est de méme du présent. Le plaisir que nous
retirons de la représentation du présent tient non seulement a la beauté dont il peut étre
revétu, mais aussi a sa qualité essentielle de présent.

J’ai sous les yeux une série de gravures de modes commencant avec la Révolution
et finissant a peu pres au Consulat. Ces costumes, qui font rire bien des gens irréfléchis,
de ces gens graves sans vraie gravité, présentent un charme d’une nature double,
artistique et historique. IIs sont tres souvent beaux et spirituellement dessinés ; mais ce
qui m’importe au moins autant, et ce que je suis heureux de retrouver dans tous ou
presque tous, c’est la morale et 1’esthétique du temps. L’idée que ’homme se fait du
beau s’imprime dans tout son ajustement, chiffonne ou roidit son habit, arrondit ou
aligne son geste, et méme pénetre subtilement, a la longue, les traits de son visage.
L’homme finit par ressembler a ce qu’il voudrait étre. Ces gravures peuvent étre
traduites en beau et en laid ; en laid, elles deviennent des caricatures ; en beau, des
statues antiques.

Les femmes qui étaient revétues de ces costumes ressemblaient plus ou moins aux
unes ou aux autres, selon le degré de poésie ou de vulgarité dont elles étaient marquées.
La matiere vivante rendait ondoyant ce qui nous semble trop rigide. L’imagination du
spectateur peut encore aujourd’hui faire marcher et frémir cette funique et ce schall. Un
de ces jours, peut-€tre, un drame paraitra sur un théatre quelconque, ou nous verrons la
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résurrection de ces costumes sous lesquels nos peres se trouvaient tout aussi
enchanteurs que nous-mémes dans nos pauvres vétements (lesquels ont aussi leur grace,
il est vrai, mais d’une nature plutdt morale et spirituelle), et s’ils sont portés et animés
par des comédiennes et des comédiens intelligents, nous nous étonnerons d’en avoir pu
rire si étourdiment. Le passé, tout en gardant le piquant du fantome, reprendra la lumiere
et le mouvement de la vie, et se fera présent.

N

Si un homme impartial feuilletait une a une toutes les modes francaises depuis
’origine de la France jusqu’au jour présent, il n’y trouverait rien de choquant ni méme
de surprenant. Les transitions y seraient aussi abondamment ménagées que dans
I’échelle du monde animal. Point de lacune, donc point de surprise. Et s’il ajoutait a la
vignette qui représente chaque époque la pensée philosophique dont celle-ci était le plus
occupée ou agitée, pensée dont la vignette suggere inévitablement le souvenir, il verrait
quelle profonde harmonie régit tous les membres de I’histoire, et que, méme dans les
siecles qui nous paraissent les plus monstrueux et les plus fous, I’immortel appétit du
beau a toujours trouvé sa satisfaction.

C’est ici une belle occasion, en vérité, pour établir une théorie rationnelle et
historique du beau, en opposition avec la théorie du beau unique et absolu ; pour
montrer que le beau est toujours, inévitablement, d’une composition double, bien que
I’impression qu’il produit soit une ; car la difficulté de discerner les éléments variables
du beau dans 1’unité de I’'impression n’infirme en rien la nécessité de la variété dans sa
composition. Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont la quantité est
excessivement difficile a déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, qui sera, si
I’on veut, tour a tour ou tout ensemble, I’époque, la mode, la morale, la passion. Sans
ce second €élément, qui est comme 1’enveloppe amusante, titillante, apéritive, du divin
giteau, le premier élément serait indigestible, inappréciable, non adapté et non
approprié a la nature humaine. Je défie qu’on découvre un échantillon quelconque de
beauté qui ne contienne pas ces deux éléments.

Je choisis, si 1’on veut, les deux échelons extrémes de 1’histoire. Dans 1’art
hiératique, la dualité se fait voir au premier coup d’ceil ; la partie de beauté éternelle ne
se manifeste qu’avec la permission et sous la régle de la religion a laquelle appartient
I’artiste. Dans 1’ceuvre la plus frivole d’un artiste raffiné appartenant a une de ces
époques que nous qualifions trop vaniteusement de civilisées, la dualité se montre
également ; la portion éternelle de beauté sera en méme temps voilée et exprimée, sinon
par la mode, au moins par le tempérament particulier de 1’auteur. La dualité de I’art est
une conséquence fatale de la dualité de ’homme. Considérez, si cela vous plait, la partie
éternellement subsistante comme 1’ame de 1’art, et I’élément variable comme son corps.
C’est pourquoi Stendhal, esprit impertinent, taquin, répugnant méme, mais dont les
impertinences provoquent utilement la méditation, s’est rapproché de la vérité, plus que
beaucoup d’autres, en disant que le Beau n’est que la promesse du bonheur. Sans doute
cette définition dépasse le but ; elle soumet beaucoup trop le beau a 1’'idéal infiniment
variable du bonheur ; elle dépouille trop lestement le beau de son caractere
aristocratique ; mais elle a le grand mérite de s’éloigner décidément de I’erreur des
académiciens.
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J’ai plus d’une fois déja expliqué ces choses ; ces lignes en disent assez pour ceux
qui aiment ces jeux de la pensée abstraite ; mais je sais que les lecteurs francgais, pour
la plupart, ne s’y complaisent guere, et j’ai hate moi-méme d’entrer dans la partie
positive et réelle de mon sujet.

CHAPITRE 3 - L’ARTISTE, HOMME DU MONDE, HOMME DES FOULES ET
ENFANT

Je veux entretenir aujourd’hui le public d’un homme singulier, originalité si
puissante et si décidée, qu’elle se suffit a elle-méme et ne recherche méme pas
I’approbation. Aucun de ses dessins n’est signé, si I’on appelle signature ces quelques
lettres, faciles a contrefaire, qui figurent un nom, et que tant d’autres apposent
fastueusement au bas de leurs plus insouciants croquis. Mais tous ses ouvrages sont
signés de son ame éclatante, et les amateurs qui les ont vus et appréciés les reconnaitront
facilement a la description que j’en veux faire. Grand amoureux de la foule et de
I’incognito, M. C. G.! pousse I’originalité jusqu’a la modestie. M. Thackeray, qui,
comme on sait, est tres curieux des choses d’art, et qui dessine lui-méme les illustrations
de ses romans, parla un jour de M. G. dans un petit journal de Londres. Celui-ci s’en
facha comme d’un outrage a sa pudeur. Récemment encore, quand il apprit que je me
proposais de faire une appréciation de son esprit et de son talent, il me supplia, d’une
maniere tres impérieuse, de supprimer son nom et de ne parler de ses ouvrages que
comme des ouvrages d’un anonyme. J obéirai humblement a ce bizarre désir. Nous
feindrons de croire, le lecteur et moi, que M. G. n’existe pas, et nous nous occuperons
de ses dessins et de ses aquarelles, pour lesquels il professe un dédain de patricien,
comme feraient des savants qui auraient a juger de précieux documents historiques,
fournis par le hasard, et dont I’auteur doit rester éternellement inconnu. Et méme, pour
rassurer completement ma conscience, on supposera que tout ce que j’ai a dire de sa
nature, si curieusement et si mystérieusement €clatante, est plus ou moins justement
suggéré par les ceuvres en question ; pure hypothése poétique, conjecture, travail
d’imagination.

M. G. est vieux. Jean-Jacques commenca, dit-on, a écrire a quarante-deux ans. Ce
fut peut-€tre vers cet age que M. G., obsédé par toutes les images qui remplissaient son
cerveau, eut I’audace de jeter sur une feuille blanche de 1’encre et des couleurs. Pour
dire la vérité, il dessinait comme un barbare, comme un enfant, se fachant contre la
maladresse de ses doigts et la désobéissance de son outil. J’ai vu un grand nombre de
ces barbouillages primitifs, et j’avoue que la plupart des gens qui s’y connaissent, ou
prétendent s’y connaitre, auraient pu, sans déshonneur, ne pas deviner le génie latent
qui habitait dans ces ténébreuses ébauches. Aujourd’hui, M. G., qui a trouvé, a lui tout
seul, toutes les petites ruses du métier, et qui a fait, sans conseils, sa propre éducation,
est devenu un puissant maitre, a sa maniere, et n’a gardé de sa premiere ingénuité que
ce qu’il en faut pour ajouter a ses riches facultés un assaisonnement inattendu. Quand
il rencontre un de ces essais de son jeune age, il le déchire ou le briile avec une honte
et une indignation des plus amusantes.

'« M. C. G. » renvoie a Monsieur Constantin Guys.
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Pendant dix ans, j’ai désiré faire la connaissance de M. G., qui est, par nature, tres
voyageur et trés cosmopolite. Je savais qu’il avait été longtemps attaché a un journal
anglais illustré, et qu’on y avait publié des gravures d’apres ses croquis de voyage
(Espagne, Turquie, Crimée). J’ai vu depuis lors une masse considérable de ces dessins
improvisés sur les lieux mémes, et j’ai pu lire ainsi un compte rendu minutieux et
journalier de la campagne de Crimée, bien préférable a tout autre. Le méme journal
avait aussi publié, toujours sans signature, de nombreuses compositions du méme
auteur, d’apres les ballets et les opéras nouveaux. Lorsqu’enfin je le trouvai, je vis tout
d’abord que je n’avais pas affaire précisément a un artiste, mais plutét a un homme du
monde. Entendez ici, je vous prie, le mot artiste dans un sens tres restreint, et le mot
homme du monde dans un sens trés étendu. Homme du monde, ¢’est-a-dire homme du
monde entier, homme qui comprend le monde et les raisons mystérieuses et 1égitimes
de tous ses usages ; artiste, c’est-a-dire spécialiste, homme attaché a sa palette comme
le serf a la glebe. M. G. n’aime pas étre appelé artiste. N’a-t-1l pas un peu raison ? Il
s’intéresse au monde entier ; il veut savoir, comprendre, apprécier tout ce qui se passe
a la surface de notre sphéroide. L artiste vit trés peu, ou méme pas du tout, dans le
monde moral et politique. Celui qui habite dans le quartier Breda ignore ce qui se passe
dans le faubourg Saint-Germain. Sauf deux ou trois exceptions qu’il est inutile de
nommer, la plupart des artistes sont, il faut bien le dire, des brutes treés adroites, de purs
manceuvres, des intelligences de village, des cervelles de hameau. Leur conversation,
forcément bornée a un cercle tres étroit, devient tres vite insupportable a ’homme du
monde, au citoyen spirituel de ’univers.

Ainsi, pour entrer dans la compréhension de M. G., prenez note tout de suite de ceci
: ¢’est que la curiosité peut étre considérée comme le point de départ de son génie.

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit par la plus
puissante plume de cette époque, et qui a pour titre I’Homme des foules ? Derriere la
vitre d’un café, un convalescent, contemplant la foule avec jouissance, se méle, par la
pensée, a toutes les pensées qui s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres
de la mort, il aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme
il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se souvenir de tout.
Finalement, il se précipite a travers cette foule a la recherche d’un inconnu dont la
physionomie entrevue 1’a, en un clin d’ceil, fasciné. La curiosité est devenue une passion
fatale, irrésistible !

Supposez un artiste qui serait toujours, spirituellement, a I’état du convalescent, et
vous aurez la clef du caractere de M. G.

Or, la convalescence est comme un retour vers I’enfance. Le convalescent jouit au
plus haut degré, comme 1’enfant, de la faculté de s’intéresser vivement aux choses,
méme les plus triviales en apparence. Remontons, s’il se peut, par un effort rétrospectif
de I’imagination, vers nos plus jeunes, nos plus matinales impressions, et nous
reconnaitrons qu’elles avaient une singuliere parenté avec les impressions, si vivement
colorées, que nous reclimes plus tard a la suite d’une maladie physique, pourvu que
cette maladie ait laissé pures et intactes nos facultés spirituelles. L’enfant voit tout en
nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus a ce qu’on appelle I’inspiration,
que la joie avec laquelle I’enfant absorbe la forme et la couleur. J’oserai pousser plus
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loin ; j’affirme que I'inspiration a quelque rapport avec la congestion, et que toute
pensée sublime est accompagnée d’une secousse nerveuse, plus ou moins forte, qui
retentit jusque dans le cervelet. L’homme de génie a les nerfs solides ; I’enfant les a
faibles. Chez I’un, la raison a pris une place considérable ; chez 1’autre, la sensibilité
occupe presque tout I’€tre. Mais le génie n’est que 1’enfance retrouvée a volonté,
I’enfance douée maintenant, pour s’exprimer, d’organes virils et de 1’esprit analytique
qui lui permet d’ordonner la somme des matériaux involontairement amassée. C’est a
cette curiosité profonde et joyeuse qu’il faut attribuer 1’ceil fixe et animalement
extatique des enfants devant le nouveau, quel qu’il soit, visage ou paysage, lumiere,
dorure, couleurs, étoffes chatoyantes, enchantement de la beauté embellie par la toilette.
Un de mes amis me disait un jour qu’étant fort petit, il assistait a la toilette de son pere,
et qu’alors il contemplait, avec une stupeur mélée de délices, les muscles des bras, les
dégradations de couleurs de la peau nuancée de rose et de jaune, et le réseau bleuatre
des veines. Le tableau de la vie extérieure le pénétrait déja de respect et s’emparait de
son cerveau. Déja la forme I’obsédait et le possédait. La prédestination montrait
précocement le bout de son nez. La damnation était faite. Ai-je besoin de dire que cet
enfant est aujourd’hui un peintre célebre ?

Je vous priais tout a I’heure de considérer M. G. comme un éternel convalescent ;
pour compléter votre conception, prenez-le aussi pour un homme-enfant, pour un
homme possédant a chaque minute le génie de 1’enfance, c’est-a-dire un génie pour
lequel aucun aspect de la vie n’est émoussé.

Je vous ai dit que je répugnais a ’appeler un pur artiste, et qu’il se défendait lui-
méme de ce titre avec une modestie nuancée de pudeur aristocratique. Je le nommerais
volontiers un dandy, et j’aurais pour cela quelques bonnes raisons ; car le mot dandy
implique une quintessence de caractere et une intelligence subtile de tout le mécanisme
moral de ce monde ; mais, d’un autre c6té, le dandy aspire a I’insensibilité, et c’est par
la que M. G., qui est dominé, lui, par une passion insatiable, celle de voir et de sentir,
se détache violemment du dandysme. Amabam amare, disait saint Augustin. “J’aime
passionnément la passion,” dirait volontiers M. G. Le dandy est blasé, ou il feint de
I’étre, par politique et raison de caste. M. G. a horreur des gens blasés. Il possede ’art
st difficile (les esprits raffinés me comprendront) d’étre sincere sans ridicule. Je le
décorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit a plus d’un titre, si son amour
excessif des choses visibles, tangibles, condensées a ’état plastique, ne lui inspirait une
certaine répugnance de celles qui forment le royaume impalpable du métaphysicien.
Réduisons-le donc a la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyere.

La foule est son domaine, comme I’air est celui de 1’oiseau, comme I’eau celui du
poisson. Sa passion et sa profession, c’est d’épouser la foule. Pour le parfait flaneur,
pour I’observateur passionné, c¢’est une immense jouissance que d’élire domicile dans
le nombre, dans I’ondoyant, dans le mouvement, dans le fugitif et I’infini. Etre hors de
chez soi, et pourtant se sentir partout chez soi ; voir le monde, étre au centre du monde
et rester caché au monde, tels sont quelques-uns des moindres plaisirs de ces esprits
indépendants, passionnés, impartiaux, que la langue ne peut que maladroitement
définir. L’observateur est un prince qui jouit partout de son incognito. L’amateur de la
vie fait du monde sa famille, comme 1’amateur du beau sexe compose sa famille de
toutes les beautés trouvées, trouvables et introuvables ; comme 1’amateur de tableaux
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vit dans une société enchantée de réves peints sur toile. Ainsi I’amoureux de la vie
universelle entre dans la foule comme dans un immense réservoir d’électricité. On peut
aussi le comparer, lui, a2 un miroir aussi immense que cette foule ; a un kaléidoscope
doué de conscience, qui, a chacun de ses mouvements, représente la vie multiple et la
grace mouvante de tous les éléments de la vie. C’est un moi insatiable du non-moi, qui,
a chaque instant, le rend et I’exprime en images plus vivantes que la vie elle-méme,
toujours instable et fugitive. “Tout homme, disait un jour M. G., dans une de ces
conversations qu’il illumine d’un regard intense et d’un geste évocateur, tout homme
qui n’est pas accablé par un de ces chagrins d’une nature trop positive pour ne pas
absorber toutes les facultés, et qui s’ennuie au sein de la multitude, est un sot ! un sot !
et je le méprise !”

Quand M. G., a son réveil, ouvre les yeux et qu’il voit le soleil tapageur donnant
I’assaut aux carreaux des fenétres, il se dit avec remords, avec regrets : “Quel ordre
impérieux ! quelle fanfare de lumiere ! Depuis plusieurs heures déja, de la lumiere
partout ! de la lumiere perdue par mon sommeil ! Que de choses éclairées j’aurais pu
voir et que je n’ai pas vues !” Et il part ! et il regarde couler le fleuve de la vitalité, si
majestueux et si brillant. Il admire 1’éternelle beauté et I’étonnante harmonie de la vie
dans les capitales, harmonie si providentiellement maintenue dans le tumulte de la
liberté humaine. Il contemple les paysages de la grande ville, paysages de pierre
caressés par la brume ou frappés par les soufflets du soleil. Il jouit des beaux équipages,
des fiers chevaux, de la propreté éclatante des grooms, de la dextérité des valets, de la
démarche des femmes onduleuses, des beaux enfants, heureux de vivre et d’étre bien
habillés ; en un mot, de la vie universelle. Si une mode, une coupe de vétement a été
légerement transformée, si les nceuds de rubans, les boucles ont été détronés par les
cocardes, si le bavolet s’est élargi et si le chignon est descendu d’un cran sur la nuque,
si la ceinture a été exhaussée et la jupe amplifiée, croyez qu’a une distance énorme son
ceil d’aigle I’a déja deviné. Un régiment passe, qui va peut-€tre au bout du monde, jetant
dans 1’air des boulevards ses fanfares entrainantes et 1égeres comme 1’espérance ; et
voila que I’ceil de M. G. a déja vu, inspecté, analysé les armes, 1’allure et la physionomie
de cette troupe. Harnachements, scintillements, musique, regards décidés, moustaches
lourdes et sérieuses, tout cela entre péle-méle en lui ; et dans quelques minutes, le
poeme qui en résulte sera virtuellement composé. Et voila que son ame vit avec I’ame
de ce régiment qui marche comme un seul animal, fiere image de la joie dans
’obéissance !

Mais le soir est venu. C’est 1’heure bizarre et douteuse ou les rideaux du ciel se
ferment, ou les cités s’allument. Le gaz fait tache sur la pourpre du couchant. Honnétes
ou déshonnétes, raisonnables ou fous, les hommes se disent : “Enfin la journée est finie
I” Les sages et les mauvais sujets pensent au plaisir, et chacun court dans 1’endroit de
son choix boire la coupe de ’oubli. M. G. restera le dernier partout ou peut resplendir
la lumiere, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique ; partout o une passion
peut poser pour son ceil, partout ou ’homme naturel et ’homme de convention se
montrent dans une beauté bizarre, partout ou le soleil éclaire les joies rapides de
I’animal dépravé ! “Voila, certes, une journée bien employée,” se dit certain lecteur que
nous avons tous connu, “chacun de nous a bien assez de génie pour la remplir de la
méme facon.” Non ! peu d’hommes sont doués de la faculté de voir ; il y en a moins
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encore qui possedent la puissance d’exprimer. Maintenant, a ’heure ou les autres
dorment, celui-ci est penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le méme
regard qu’il attachait tout a I’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa
plume, son pinceau, faisant jaillir I’eau du verre au plafond, essuyant sa plume sur sa
chemise, pressé, violent, actif, comme s’il craignait que les images ne lui échappent,
querelleur quoique seul, et se bousculant lui-méme. Et les choses renaissent sur le
papier, naturelles et plus que naturelles, belles et plus que belles, singulieres et douées
d’une vie enthousiaste comme 1’ame de I’auteur. La fantasmagorie a été extraite de la
nature. Tous les matériaux dont la mémoire s’est encombrée se classent, se rangent,
s’harmonisent et subissent cette idéalisation forcée qui est le résultat d’une perception
enfantine, c’est-a-dire d’une perception aigué, magique a force d’ingénuité !

CHAPITRE 4 - LA MODERNITE

Ainsi il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ? A coup sir, cet homme, tel que je
1’ai dépeint, ce solitaire doué d’une imagination active, toujours voyageant a travers le
grand désert d’hommes, a un but plus élevé que celui d’un pur flaneur, un but plus
général, autre que le plaisir fugitif de la circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on
nous permettra d’appeler la modernité ; car il ne se présente pas de meilleur mot pour
exprimer 1’idée en question. Il s’agit, pour lui, de dégager de la mode ce qu’elle peut
contenir de poétique dans I’historique, de tirer I’éternel du transitoire. Si nous jetons un
coup d’ceil sur nos expositions de tableaux modernes, nous sommes frappés de la
tendance générale des artistes a habiller tous les sujets de costumes anciens. Presque
tous se servent des modes et des meubles de la Renaissance, comme David se servait
des modes et des meubles romains. Il y a cependant cette différence que David, ayant
choisi des sujets particulierement grecs ou romains, ne pouvait pas faire autrement que
de les habiller a I’antique, tandis que les peintres actuels, choisissant des sujets d’une
nature générale applicable a toutes les époques, s’obstinent a les affubler des costumes
du Moyen Age, de la Renaissance ou de I’Orient. C’est évidemment le signe d’une
grande paresse ; car il est beaucoup plus commode de déclarer que tout est absolument
laid dans I’habit d’une époque, que de s’appliquer a en extraire la beauté mystérieuse
qui y peut étre contenue, si minime ou si légere qu’elle soit. La modernité, c’est le
transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de 1’art, dont I’autre moitié est 1’éternel et
I’immuable. Il y a eu une modernité pour chaque peintre ancien ; la plupart des beaux
portraits qui nous restent des temps antérieurs sont revétus des costumes de leur époque.
Ils sont parfaitement harmonieux, parce que le costume, la coiffure et méme le geste, le
regard et le sourire (chaque époque a son port, son regard et son sourire) forment un
tout d’une complete vitalité. Cet élément transitoire, fugitif, dont les métamorphoses
sont si fréquentes, vous n’avez pas le droit de le mépriser ou de vous en passer. En le
supprimant, vous tombez forcément dans le vide d’une beauté abstraite et
indéfinissable, comme celle de I’'unique femme avant le premier péché. Si au costume
de I’époque, qui s’impose nécessairement, vous en substituez un autre, vous faites un
contre-sens qui ne peut avoir d’excuse que dans le cas d’une mascarade voulue par la
mode. Ainsi, les déesses, les nymphes et les sultanes du dix-huitieme siecle sont des
portraits moralement ressemblants.
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Il est sans doute excellent d’étudier les anciens maitres pour apprendre a peindre,
mais cela ne peut €tre qu’un exercice superflu si votre but est de comprendre le caractere
de la beauté présente. Les draperies de Rubens ou de Véronese ne vous enseigneront
pas a faire de la moire antique, du satin a la reine, ou toute autre étoffe de nos fabriques,
soulevée, balancée par la crinoline ou les jupons de mousseline empesée. Le tissu et le
grain ne sont pas les mémes que dans les étoffes de I’ancienne Venise ou dans celles
portées a la cour de Catherine. Ajoutons aussi que la coupe de la jupe et du corsage est
absolument différente, que les plis sont disposés dans un systeme nouveau, et enfin que
le geste et le port de la femme actuelle donnent a sa robe une vie et une physionomie
qui ne sont pas celles de la femme ancienne. En un mot, pour que toute modernité soit
digne de devenir antiquité, il faut que la beauté mystérieuse que la vie humaine y met
involontairement en ait été extraite. C’est a cette tache que s’applique particulierement
M. G.

J’ai dit que chaque époque avait son port, son regard et son geste. C’est surtout dans
une vaste galerie de portraits (celle de Versailles, par exemple) que cette proposition
devient facile a vérifier. Mais elle peut s’étendre plus loin encore. Dans 'unité qui
s’appelle nation, les professions, les castes, les siecles introduisent la variété, non-
seulement dans les gestes et les manieres, mais aussi dans la forme positive du visage.
Tel nez, telle bouche, tel front remplissent I’intervalle d’une durée que je ne prétends
pas déterminer ici, mais qui certainement peut €tre soumise a un calcul. De telles
considérations ne sont pas assez familieres aux portraitistes ; et le grand défaut de M.
Ingres, en particulier, est de vouloir imposer a chaque type qui pose sous son ceil un
perfectionnement plus ou moins complet, c’est-a-dire plus ou moins despotique,
emprunté au répertoire des idées classiques.

En une pareille matiere, il serait facile et méme légitime de raisonner a priori. La
corrélation perpétuelle de ce qu’on appelle ’ame avec ce qu’on appelle le corps
explique tres bien comment tout ce qui est matériel ou effluve du spirituel représente et
représentera toujours le spirituel d’ou il dérive. Si un peintre patient et minutieux, mais
d’une imagination médiocre, ayant a peindre une courtisane du temps présent, s’inspire
(c’est le mot consacré) d’une courtisane de Titien ou de Raphaél, il est infiniment
probable qu’il fera une ceuvre fausse, ambigué et obscure. L’étude d’un chef-d’ceuvre
de ce temps et de ce genre ne lui enseignera ni 1’attitude, ni le regard, ni la grimace, ni
I’aspect vital d’une de ces créatures que le dictionnaire de la mode a successivement
classées sous les titres grossiers ou badins d’impures, de filles entretenues de lorettes et
de biches.

La méme critique s’applique rigoureusement a 1’étude du militaire, du dandy, de
I’animal méme, chien ou cheval, et de tout ce qui compose la vie extérieure d’un siecle.
Malheur a celui qui étudie dans 1’antique autre chose que I’art pur, la logique, la
méthode générale ! Pour s’y trop plonger, il perd la mémoire du présent ; il abdique la
valeur et les privileges fournis par la circonstance ; car presque toute notre originalité
vient de ’estampille que le temps imprime a nos sensations. Le lecteur comprend
d’avance que je pourrais vérifier facilement mes assertions sur de nombreux objets
autres que la femme. Que diriez-vous, par exemple, d’un peintre de marines (je pousse
I’hypothese a I’extréme) qui, ayant a reproduire la beauté sobre et élégante du navire
moderne, fatiguerait ses yeux a étudier les formes surchargées, contournées, 1’arriere
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monumental du navire ancien et les voilures compliquées du seizieme siecle ? Et que
penseriez-vous d’un artiste que vous auriez chargé de faire le portrait d’un pur-sang,
célebre dans les solennités du turf, s’il allait confiner ses contemplations dans les
musées, s’il se contentait d’observer le cheval dans les galeries du passé, dans Van
Dyck, Bourguignon ou Van der Meulen ?

M. G., dirigé par la nature, tyrannisé par la circonstance, a suivi une voie toute
différente. Il a commencé par contempler la vie, et ne s’est ingénié que tard a apprendre
les moyens d’exprimer la vie. Il en est résulté une originalité saisissante, dans laquelle
ce qui peut rester de barbare et d’ingénu apparait comme une preuve nouvelle
d’obéissance a I'impression, comme une flatterie a la vérité. Pour la plupart d’entre
nous, surtout pour les gens d’affaires, aux yeux de qui la nature n’existe pas, si ce n’est
dans ses rapports d’utilit€¢ avec leurs affaires, le fantastique réel de la vie est
singulierement émoussé. M. G. I’absorbe sans cesse ; il en a la mémoire et les yeux
pleins.

CHAPITRE 9 - LE DANDY

L’homme riche, oisif, et qui, méme blasé, n’a pas d’autre occupation que de courir a
la piste du bonheur ; ’homme élevé dans le luxe et accoutumé dés sa jeunesse a
I’obéissance des autres hommes, celui enfin qui n’a pas d’autre profession que
I’élégance, jouira toujours, dans tous les temps, d’une physionomie distincte, tout a fait
a part. Le dandysme est une institution vague, aussi bizarre que le duel ; trés ancienne,
puisque César, Catilina, Alcibiade nous en fournissent des types éclatants ; tres générale,
puisque Chateaubriand 1’a trouvée dans les foréts et au bord des lacs du Nouveau-
Monde. Le dandysme, qui est une institution en dehors des lois, a des lois rigoureuses
auxquelles sont strictement soumis tous ses sujets, quelles que soient d’ailleurs la fougue
et I’indépendance de leur caractere.

Les romanciers anglais ont, plus que les autres, cultivé le roman de high life, et les
Francais qui, comme M. de Custine, ont voulu spécialement écrire des romans d’amour,
ont d’abord pris soin, et trés judicieusement, de doter leurs personnages de fortunes
assez vastes pour payer sans hésitation toutes leurs fantaisies ; ensuite ils les ont
dispensés de toute profession. Ces étres n’ont pas d’autre état que de cultiver I’idée du
beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et de penser. Ils possedent
ainsi, a leur gré et dans une vaste mesure, le temps et ’argent, sans lesquels la fantaisie,
réduite a 1’état de ré€verie passagere, ne peut guere se traduire en action. Il est
malheureusement bien vrai que, sans le loisir et I’argent, I’amour ne peut étre qu’une
orgie de roturier ou I’accomplissement d’un devoir conjugal. Au lieu du caprice briilant
ou réveur, il devient une répugnante utilité.

Si je parle de ’amour a propos du dandysme, c’est que I’amour est I’occupation
naturelle des oisifs. Mais le dandy ne vise pas a I’amour comme but spécial. Si j’ai parlé
d’argent, c’est parce que 1’argent est indispensable aux gens qui se font un culte de leurs
passions ; mais le dandy n’aspire pas a I’argent comme a une chose essentielle ; un crédit
indéfini pourrait lui suffire ; il abandonne cette grossiere passion aux mortels vulgaires.
Le dandysme n’est méme pas, comme beaucoup de personnes peu réfléchies paraissent
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le croire, un golit immodéré de la toilette et de I’élégance matérielle. Ces choses ne sont
pour le parfait dandy qu’un symbole de la supériorité aristocratique de son esprit. Aussi,
a ses yeux, épris avant tout de distinction, la perfection de la toilette consiste-t-elle dans
la simplicité absolue, qui est en effet la meilleure maniere de se distinguer. Qu’est-ce
donc que cette passion qui, devenue doctrine, a fait des adeptes dominateurs, cette
institution non écrite qui a formé une caste si hautaine ? C’est avant tout le besoin ardent
de se faire une originalité, contenu dans les limites extérieures des convenances. C’est
une espece de culte de soi-méme, qui peut survivre a la recherche du bonheur a trouver
dans autrui, dans la femme, par exemple ; qui peut survivre méme a tout ce qu’on appelle
les illusions. C’est le plaisir d’étonner et la satisfaction orgueilleuse de ne jamais étre
étonné. Un dandy peut €tre un homme blasé, peut étre un homme souffrant ; mais dans
ce dernier cas, il sourira comme le Lacédémonien sous la morsure du renard.

On voit que, par certains cotés, le dandysme confine au spiritualisme et au stoicisme.
Mais un dandy ne peut jamais €tre un homme vulgaire. S’il commettait un crime, il ne
serait pas déchu peut-étre ; mais si ce crime naissait d’une source triviale, le déshonneur
serait irréparable. Que le lecteur ne se scandalise pas de cette gravité dans le frivole, et
qu’il se souvienne qu’il y a une grandeur dans toutes les folies, une force dans tous les
exces. Etrange spiritualisme ! Pour ceux qui en sont a la fois les prétres et les victimes,
toutes les conditions matérielles compliquées auxquelles ils se soumettent, depuis la
toilette irréprochable a toute heure du jour et de la nuit jusqu’aux tours de force les plus
périlleux du sport, ne sont qu’une gymnastique propre a fortifier la volonté et a
discipliner I’ame. En vérité, je n’avais pas tout a fait tort de considérer le dandysme
comme une espece de religion. La regle monastique la plus rigoureuse, 1’ordre
irrésistible du Vieux de la Montagne, qui commandait le suicide a ses disciples enivrés,
n’étaient pas plus despotiques ni plus obéis que cette doctrine de 1’élégance et de
I’originalité, qui impose, elle aussi, a ses ambitieux et humbles sectaires, hommes
souvent pleins de fougue, de passion, de courage, d’énergie contenue, la terrible
formule : Perinde ac cadaver !

Que ces hommes se fassent nommer raffinés, incroyables, beaux, lions ou dandies,
tous sont issus d’une méme origine ; tous participent du méme caractere d’opposition et
de révolte ; tous sont des représentants de ce qu’il y a de meilleur dans I’orgueil humain,
de ce besoin trop rare chez ceux d’aujourd’hui, de combattre et de détruire la trivialité.
De 1a nait, chez les dandies, cette attitude hautaine de caste provocante, méme dans sa
froideur. Le dandysme apparait surtout aux époques transitoires ou la démocratie n’est
pas encore toute puissante, ou I’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie.
Dans le trouble de ces époques quelques hommes déclassés, dégoiités, désceuvrés, mais
tous riches de force native, peuvent concevoir le projet de fonder une espece nouvelle
d’aristocratie, d’autant plus difficile a rompre qu’elle sera basée sur les facultés les plus
précieuses, les plus indestructibles, et sur les dons célestes que le travail et I’argent ne
peuvent conférer. Le dandysme est le dernier éclat d’héroisme dans les décadences ; et
le type du dandy retrouvé par le voyageur dans I’ Amérique du Nord n’infirme en aucune
facon cette idée ; car rien n’empéche de supposer que les tribus que nous nommons
sauvages soient les débris de grandes civilisations disparues. Le dandysme est un soleil
couchant ; comme I’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie.
Mais, hélas ! la marée montante de la démocratie, qui envahit tout et qui nivelle tout,
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noie jour a jour ces derniers représentants de 1’orgueil humain et verse des flots d’oubli
sur les traces de ces prodigieux mirmidons. Les dandies se font chez nous de plus en
plus rares, tandis que chez nos voisins, en Angleterre, 1’état social et la constitution (la
vraie constitution, celle qui s’exprime par les mceurs,) laisseront longtemps encore une
place aux héritiers de Sheridan, de Brummel et de Byron, si toutefois il s’en présente
qui en soient dignes.

Ce qui a pu paraitre au lecteur une digression n’en est pas une, en vérité. Les
considérations et les réveries morales qui surgissent des dessins d’un artiste sont, dans
beaucoup de cas, la meilleure traduction que le critique en puisse faire ; les suggestions
font partie d’une idée-mere, et, en les montrant successivement, on peut la faire deviner.
Ai-je besoin de dire que M. G., quand il crayonne un de ses dandies sur le papier, lui
donne toujours son caractere historique, 1égendaire méme, oserais-je dire, s’il n’était pas
question du temps présent et de choses considérées généralement comme folatres ? C’est
bien la cette 1égereté d’allures, cette certitude de manieres, cette simplicité dans 1’air de
domination, cette facon de porter un habit et de diriger un cheval, ces attitudes toujours
calmes mais révélant la force, qui nous font penser, quand notre regard découvre un de
ces €tres privilégiés en qui le joli et le redoutable se confondent si mystérieusement :
“Voila peut-étre un homme riche, mais plus certainement un Hercule sans emploi.”

Le caractere de beauté du dandy consiste surtout dans 1’air froid qui vient de
I’inébranlable résolution de ne pas étre ému ; on dirait un feu latent qui se fait deviner,
qui pourrait mais qui ne veut pas rayonner. C’est ce qui est, dans ces images,
parfaitement exprimé.

Charles Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », 1863.

22



Friedrich Nietzsche (1844-1900)
Seconde considération intempestive (1874)
« De I'utilité et de I’'inconvénient des études historiques pour la vie »

Préface

« Du reste je déteste tout ce qui ne fait que m’instruire, sans augmenter mon activité ou
I’animer directement. » Ce sont la des paroles de Geethe par lesquelles, comme un Ceterum
censeo courageusement exprimé, pourra débuter notre considération sur la valeur et la non-
valeur des études historiques. On y exposera pourquoi I’enseignement, sans la vivification,
pourquoi la science qui paralyse ’activité, pourquoi I’histoire, précieux superflu de la
connaissance et article de luxe, doivent étre sérieusement, selon le mot de Geethe, un objet de
haine, — parce que nous manquons encore actuellement de ce qu’il y a de plus nécessaire, car
le superflu est I’ennemi du nécessaire. Certes, nous avons besoin de 1’histoire, mais autrement
que n’en a besoin I’oisif promeneur dans le jardin de la science, quel que soit le dédain que
celui-ci jette, du haut de sa grandeur, sur nos nécessités et nos besoins rudes et sans griace. Cela
signifie que nous avons besoin de I’histoire pour vivre et pour agir, et non point pour nous
détourner nonchalamment de la vie et de I’action, ou encore pour enjoliver la vie égoiste et
I’action lache et mauvaise. Nous voulons servir I’histoire seulement en tant qu’elle sert la vie.
Mais il y a une fagon d’envisager I’histoire et de faire de I’histoire grace a laquelle la vie s’étiole
et dégénere. C’est 1a un phénomene qu’il est maintenant nécessaire autant que douloureux de
faire connaitre, d’apres les singuliers symptomes de notre temps.

Je me suis efforcé de dépeindre un sentiment qui m’a souvent tourmenté. Je me venge de
ce sentiment en le livrant a la publicité. Peut-€tre se trouvera-t-il quelqu’un qui, par ma
description, se sentira poussé a me déclarer qu’il connait, lui aussi, ce sentiment, mais que je ne
1’ai pas ressenti d’une facon assez pure et primesautiere, de sorte que je ne suis pas parvenu a
I’exprimer avec la précision et la maturité dans le jugement qui convenaient en la matiere. Ce
sera peut-€tre le cas de 1’un ou de 1’autre, mais la plupart d’entre mes lecteurs me diront que
mon sentiment est absolument faux, abominable, anti-naturel et illicite, que, de plus, en le
manifestant, je me suis montré indigne du puissant courant historique tel qu’il s’est produit, on
ne 1’ignore pas, depuis deux générations, surtout parmi les Allemands. Or, il est certain qu’en
me hasardant de décrire mon sentiment au naturel, je héate plutdt que je n’entrave les
convenances universelles, car, de la sorte, je fournis a beaucoup de gens I’occasion de glorifier
le courant susdit. Pour ma part, cependant, je gagne quelque chose qui m’est encore plus
précieux que les convenances, c’est d’étre instruit et éclairé publiquement au sujet de notre
époque.

Inactuelle, cette considération I’est encore parce que j’essaie d’interpréter comme un mal,
une infirmité et un vice, quelque chose dont notre époque est fiere a juste titre — sa culture
historique —, parce que je crois méme que nous souffrons tous d’une consomption historique
et que nous devrions tous reconnaitre qu’il en est ainsi. Geethe a dit a bon droit qu’en méme
temps que nous cultivons nos vertus nous cultivons aussi nos vices. Chacun sait qu’une vertu
hypertrophiée — et le sens historique de notre époque me semble en €tre une — peut entrainer
la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié. Qu’on me laisse donc faire ! Je dirai,
amon excuse, que les expériences qui ont provoqué chez moi ces tortures, je les ai faites presque
toujours sur moi-méme et que c’est seulement par comparaison que je me suis servi des
expériences des autres. Etant aussi I’éléve des temps anciens, surtout de la Gréce, j’ai acquis
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sur moi-méme, comme enfant de ce temps-ci, les expériences que j’appelle inactuelles. Ceci du
moins j’ai le droit de me le concéder a moi-méme, de par ma profession de philologue classique.
Car je ne sais pas quel but pourrait avoir la philologie classique, a notre époque, si ce n’est celui
d’agir d’une facon inactuelle, c’est-a-dire contre le temps, et par la méme, sur le temps, en
faveur, je I’espere, d’un temps a venir.

1.

Contemple le troupeau qui passe devant toi en broutant. Il ne sait pas ce qu’était hier ni
ce qu’est aujourd’hui : il court de-ci de-la, mange, se repose et se remet a courir, et ainsi du
matin au soir, jour pour jour, quel que soit son plaisir ou son déplaisir. Attaché au piquet du
moment il n’en témoigne ni mélancolie ni ennui. L’homme s’attriste de voir pareille chose,
parce qu’il se rengorge devant la béte et qu’il est pourtant jaloux du bonheur de celle-ci. Car
c’est la ce qu’il veut : n’éprouver, comme la béte, ni dégoit ni souffrance, et pourtant il le veut
autrement, parce qu’il ne peut pas vouloir comme la béte. Il arriva peut-étre un jour a I’homme
de demander a la béte : « Pourquoi ne me parles-tu pas de ton bonheur et pourquoi ne fais-tu
que me regarder ? » Et la béte voulut répondre et dire : « Cela vient de ce que j’oublie chaque
fois ce que j’ai I’intention de répondre. » Or, tandis qu’elle préparait cette réponse, elle I’avait
déja oubliée et elle se tut, en sorte que ’homme s’en étonna.

Mais il s’étonna aussi de lui-méme, parce qu’il ne pouvait pas apprendre a oublier et qu’il
restait sans cesse accroché au passé. Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hate
le pas, toujours la chaine court avec lui. C’est une merveille : le moment est 1a en un clin d’ceil,
en un clin d’ceil il disparait. Avant c’est le néant, apres c’est le néant, mais le moment revient
pour troubler le repos du moment a venir. Sans cesse une page se détache du role du temps, elle
s’abat, va flotter au loin, pour revenir, poussée sur les genoux de I’homme. Alors ’homme dit :
« Je me souviens. » Et il imite 1’animal qui oublie aussitdt et qui voit chaque moment mourir
véritablement, retourner a la nuit et s’éteindre a jamais. C’est ainsi que 1’animal vit d’une fagcon
non historique : car il se réduit dans le temps, semblable a un nombre, sans qu’il reste une
fraction bizarre. Il ne sait pas simuler, il ne cache rien et apparait toujours pareil a lui-méme, sa
sincérité est donc involontaire. L.’homme, par contre, s’arc-boute contre le poids toujours plus
lourd du passé. Ce poids I’accable ou I’incline sur le coté, il alourdit son pas, tel un invisible et
obscur fardeau. Il peut le renier en apparence, ce qu’il aime a faire en présence de ses
semblables, afin d’éveiller leur jalousie. C’est pourquoi il est ému, comme s’il se souvenait du
paradis perdu, lorsqu’il voit le troupeau au paturage, ou aussi, tout pres de lui, dans un
commerce familier, I’enfant qui n’a encore rien a renier du passé et qui, entre les enclos d’hier
et ceux de demain, se livre a ses jeux dans un bienheureux aveuglement. Et pourtant I’enfant ne
peut toujours jouer sans étre assailli de troubles. Trop t6t on le fait sortir de 1’oubli. Alors il
apprend a comprendre le mot « il était », ce mot de ralliement avec lequel la lutte, la souffrance
et le dégolit s’approchent de ’homme, pour lui faire souvenir de ce que son existence est au
fond : un imparfait a jamais imperfectible. Quand enfin la mort apporte 1’oubli tant désiré, elle
dérobe aussi le présent et la vie. Elle appose en méme temps son sceau sur cette conviction que
I’existence n’est qu’une succession ininterrompue d’événements passés, une chose qui vit de
se nier et de se détruire elle-méme, de se contredire sans cesse.

Si c’est un bonheur, un besoin avide de nouveau bonheur qui, dans un sens quelconque,
attache le vivant a la vie et le pousse a continuer a vivre, aucun philosophe n’a peut-étre raison
autant que le cynique car le bonheur de la béte, qui est la forme la plus accomplie du cynisme,
est la preuve vivante des droits du cynique. Le plus petit bonheur, pourvu qu’il reste
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ininterrompu et qu’il rende heureux, renferme, sans conteste, une dose supérieure de bonheur
que le plus grand qui n’arrive que comme un épisode, en quelque sorte par fantaisie, telle une
idée folle, au milieu des ennuis, des désirs et des privations. Mais le plus petit comme le plus
grand bonheur sont toujours créés par une chose : le pouvoir d’oublier, ou, pour m’exprimer en
savant, la faculté de sentir, abstraction faite de toute idée historique, pendant toute la durée du
bonheur. Celui qui ne sait pas se reposer sur le seuil du moment, oubliant tout le passé, celui
qui ne sait pas se dresser, comme le génie de la victoire, sans vertige et sans crainte, ne saura
jamais ce que c’est que le bonheur, et, ce qui pis est, il ne fera jamais rien qui puisse rendre
heureux les autres. Imaginez I’exemple le plus complet: un homme qui serait absolument
dépourvu de la faculté d’oublier et qui serait condamné a voir, en toute chose, le devenir. Un
tel homme ne croirait plus a son propre étre, ne croirait plus en lui-méme. Il verrait toutes choses
se dérouler en une série de points mouvants, il se perdrait dans cette mer du devenir. En véritable
éleve d’Héraclite il finirait par ne plus oser lever un doigt. Toute action exige 1’oubli, comme
tout organisme a besoin, non seulement de lumiere, mais encore d’obscurité. Un homme qui
voudrait ne sentir que d’une facon purement historique ressemblerait a quelqu’un que 1’on
aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien a un animal qui serait condamné a ruminer sans
cesse les mémes aliments. Il est donc possible de vivre sans presque se souvenir, de vivre méme
heureux, a I’exemple de I’animal, mais il est absolument impossible de vivre sans oublier. Si je
devais m’exprimer, sur ce sujet, d’'une facon plus simple encore, je dirais : il y a un degré
d’insomnie, de rumination, de sens historique qui nuit a l’étre vivant et finit par ’anéantir,
qu’il s’agisse d’un homme, d’un peuple ou d’une civilisation.

Pour pouvoir déterminer ce degré et, par celui-ci, les limites ou le passé doit étre oublié
sous peine de devenir le fossoyeur du présent, il faudrait connaitre exactement la force plastique
d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation, je veux dire cette force qui permet de se
développer hors de soi-méme, d’une facon qui vous est propre, de transformer et d’incorporer
les choses du passé, de guérir et de cicatriser des blessures, de remplacer ce qui est perdu, de
refaire par soi-méme des formes brisées. Il y a des hommes qui possedent cette force a un degré
si minime qu’un seul événement, une seule douleur, parfois méme une seule légere petite
injustice les fait périr irrémédiablement, comme si tout leur sang s’écoulait par une petite
blessure. Il y en a, d’autre part, que les accidents les plus sauvages et les plus épouvantables de
la vie touchent si peu, sur lesquels les effets de leur propre méchanceté ont si peu de prise qu’au
milieu de la crise la plus violente, ou aussitot apres cette crise, ils parviennent a un bien-étre
passable, a une fagon de conscience tranquille. Plus la nature intérieure d’'un homme possede
de fortes racines, plus il s’appropriera de parcelles du passé. Et, si 1’on voulait imaginer la nature
la plus puissante et la plus formidable, on la reconnaitrait a ceci qu’elle ignorerait les limites ou
le sens historique pourrait agir d’une fagon nuisible ou parasitaire. Cette nature attirerait a elle
tout ce qui appartient au passé€, que ce soit au sien propre ou a I’histoire, elle 1’absorberait pour
le transmuer en quelque sorte en sang. Ce qu’une pareille nature ne maitrise pas, elle sait
I’oublier. Ce qu’elle oublie n’existe plus. L’horizon est fermé et forme un tout. Rien ne pourrait
faire souvenir qu’au-dela de cet horizon il y a des hommes, des passions, des doctrines et des
buts. Ceci est une loi universelle : tout ce qui est vivant ne peut devenir sain, fort et fécond que
dans les limites d’un horizon déterminé. Si I’organisme est incapable de tracer autour de lui un
horizon, s’il est d’autre part trop poussé vers des fins personnelles pour donner a ce qui est
étranger un caractere individuel, il s’achemine, stérile ou hatif, vers un rapide déclin. La
sérénité, la bonne conscience, 1’activité joyeuse, la confiance en ’avenir — tout cela dépend,
chez I’'individu comme chez le peuple, de I’existence d’une ligne de démarcation qui sépare ce
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qui est clair, ce que 1’on peut embrasser du regard, de ce qui est obscur et hors de vue, dépend
de la faculté d’oublier au bon moment aussi bien que, lorsque cela est nécessaire, de se souvenir
au bon moment, dépend de I’instinct vigoureux que 1’on met a sentir si et quand il est nécessaire
de voir les choses au point de vue historique, si et quand il est nécessaire de voir les choses au
point de vue non historique. Et voici précisément la proposition que le lecteur est invité a
considérer : le point de vue historique aussi bien que le point de vue non historique sont
nécessaires a la santé d’un individu, d’un peuple et d’une civilisation.

Chacun voudra commencer ici par faire une observation. Les connaissances et les
sentiments historiques d’'un homme peuvent étre tres limités, son horizon peut-étre étroit,
comme celui d’un habitant d’une vallée des Alpes ; dans chaque jugement il pourra placer une
injustice, pour chaque conception il pourra commettre 1’erreur de croire qu’il est le premier a
la formuler. Malgré toutes les injustices et toutes les erreurs, il gardera son insurmontable
verdeur, et sa santé réjouira tous les yeux. Et, tout pres de lui, celui qui est infiniment plus juste
et plus savant s’étiolera et ira a sa ruine, parce que les lignes de son horizon sont instables et se
déplacent toujours a nouveau, parce qu’il ne parvient pas a se dégager des fines mailles que son
esprit d’équité et de véracité tendent autour de lui, pour s’adonner a une dure volonté, a des
aspirations brutales. Nous avons vu qu’au contraire 1’animal, entierement dépourvu de
conceptions historiques, limité par un horizon en quelque sorte composé de points, vit pourtant
dans un bonheur relatif et pour le moins sans ennui, ignorant la nécessité de simuler. La faculté
de pouvoir sentir, en une certaine mesure, d’une facon non historique devra donc étre tenue par
nous pour la faculté la plus importante, pour une faculté primordiale, en tant qu’elle renferme
le fondement sur lequel peut seul s’édifier quelque chose de solide, de bien portant et de grand,
quelque chose de véritablement humain. Ce qui est non historique ressemble a une atmosphere
ambiante, ou seule peut s’engendrer la vie, pour disparaitre de nouveau avec I’anéantissement
de cette atmosphere. A vrai dire, I’homme ne devient homme que lorsqu’il arrive en pensant,
en repensant, en comparant, en séparant et en réunissant, a restreindre cet élément non
historique. Dans la nuée qui I’enveloppe, nait alors un rayon de claire lumiere et il possede la
force d’utiliser ce qui est passé, en vue de la vie, pour transformer les événements en histoire.
Mais, lorsque les souvenirs historiques deviennent trop écrasants, I’homme cesse de nouveau
d’étre, et, s’il n’avait pas possédé cette ambiance non historique il n’aurait jamais commencé
d’étre, il n’aurait jamais osé commencer. Ou y a-t-il des actes que I’homme eiit été capable
d’accomplir sans s’étre enveloppé d’abord de cette nuée non historique ?

Mais abandonnons les images et illustrons notre démonstration par un exemple. Qu’on
s’imagine un homme secoué ou entrainé par une passion violente, soit pour une femme, soit
pour une grande idée ! Comme le monde se transforme a ses yeux ! Quand il regarde derriere
lui, il se sent aveugle, ce qui se passe a ses cOtés lui est étranger, comme s’il entendait des sons
vagues et sans signification ; ce qu’il apercoit, jamais il ne l’apercut ainsi, avec autant
d’intensité, d’une facon aussi vraie, aussi rapprochée, aussi coloriée et aussi illuminée, comme
s’il en était saisi par tous les sens a la fois. Toutes les évaluations sont pour lui changées et
dépréciées. Il y a tant de choses qu’il ne gofite plus, parce qu’il les sent a peine. Il se demande
s’il a longtemps €ét€ la dupe de mots étrangers, d’opinions étrangeres ; il s’étonne que sa
mémoire tourne infatigablement dans le méme cercle et que pourtant elle soit trop faible et trop
lasse pour faire seulement un seul bond en dehors de ce cercle. Cette condition est la plus injuste
que I’on puisse imaginer, elle est étroite, ingrate envers le passé, aveugle en face du danger,
sourde aux avertissements ; on dirait un petit tourbillon vivant dans une mer morte de nuit et
d’oubli. Et pourtant d’un pareil état d’esprit, quelque non historique et anti-historique qu’il soit,
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est née non seulement 1’action injuste, mais aussi toute action vraie ; nul artiste ne réalisera son
ceuvre, nul général sa victoire, nul peuple sa liberté, sans les avoir désirées et y avoir aspiré
préalablement dans une semblable condition non historique. De méme que celui qui agit, selon
I’expression de Geethe, est toujours sans conscience, il est aussi toujours dépourvu de science.
Il oublie la plupart des choses pour en faire une seule. Il est injuste envers ce qui est derriere lui
et il ne connait qu’un seul droit, le droit de ce qui est prét a étre. Ainsi, tous ceux qui agissent,
aiment leur action infiniment plus qu’elle ne mérite d’étre aimée. Et les meilleures actions se
font dans un tel débordement d’amour qu’elles sont certainement indignes de cet amour, bien
que leur valeur soit incalculable.

Si quelqu’un était capable de se placer dans I’atmosphere non historique, pour flairer et
comprendre les nombreux cas de grands événements historiques qui y ont pris naissance, il
serait peut-&tre a méme, en tant qu’étre connaissant, de s’élever a un point de vue supra-
historique, tel que I’a décrit Niebuhr, comme résultat possible des considérations historiques.

« L’histoire, dit Niebuhr, comprise d’une facon claire et détaillée, sert du moins a une
chose : a se convaincre que les esprits les plus élevés de notre espece humaine ne savent pas
combien fortuite est la conception qui est la leur, et qu’ils imposent avec violence aux autres
— avec violence, parce que 1’intensité de leur conscience est extrémement vive. Celui qui n’a
pas la certitude de ce fait et n’en a pas fait I’expérience dans des cas nombreux, celui-la se laisse
terrasser par I’apparition d’un esprit puissant qui veut la passion la plus haute dans une forme
déterminée. » Il faudrait dénommer supra-historique ce point de vue, parce que celui qui s’y
placerait ne pourrait plus éprouver aucune tentation de continuer a vivre et a participer a
I’histoire, par 1a méme qu’il aurait reconnu I’existence de cette seule condition indispensable a
toute action : ’aveuglement et I’injustice dans 1’ame de celui qui agit. Il serait méme guéri de
la tendance de prendre dorénavant I’histoire démesurément au sérieux. Car, en face de chaque
homme, en face de chaque événement, parmi les Grecs ou les Turcs, qu’il s’agisse d’une heure
du premier ou d’une heure du dix-neuvieme siecle, il aurait appris a résoudre la question de
savoir pourquoi et comment on vit. Celui qui demanderait a ses amis, s’ils seraient tentés de
revivre les dix ou vingt dernieres années de leur vie, apprendrait facilement a connaitre lequel
d’entre eux est préparé a ce point de vue supra-historique. Il est vrai qu’ils répondront tous non,
mais ce non ils le motiveront de fagon différente. Les uns espéreront peut-étre avec confiance
que «les vingt prochaines années seront meilleures ». Ce sont ceux dont David Hume dit
ironiquement :

And from the dregs of life hope to receive,
What the first sprightly running could not give.

Nous voulons les appeler les hommes historiques. Un regard jeté dans le passé les pousse a
préjuger de I’avenir, leur donne le courage de lutter encore avec la vie, fait naitre en eux 1’espoir
que le bien finira par venir, que le bonheur gite derriere la montagne dont ils s’approchent. Ces
hommes historiques s’imaginent que le sens de la vie leur apparaitra a mesure qu’ils apercevront
le développement de celle-ci ; ils regardent en arriere pour comprendre le présent, par la
contemplation du passé, pour apprendre a désirer 1’avenir avec plus de violence. Ils ne savent
pas combien ils pensent et agissent d’une facon non-historique, malgré leur Histoire, et combien
leurs études historiques, au lieu d’étre au service de la connaissance pure, se trouvent €tre a
celui de la vie.
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Mais cette question, a quoi nous avons donné la premiere réponse, peut aussi bien étre
résolue d’une facon différente. Il est vrai que c’est encore une fois par une négation, mais par
une négation qui repose sur des arguments différents. La négation de ’homme supra-historique
ne voit pas le salut dans le développement, mais considere, au contraire, que le monde est
terminé et atteint sa fin a chaque moment particulier. Que pourrait-on apprendre de dix
nouvelles années, si ce n’est ce que les dix années écoulées ont déja enseigné !

Savoir si le sens de cet enseignement c’est le bonheur ou la résignation, la vertu ou la
pénitence, c’est sur quoi les hommes supra-historiques ne se sont jamais accordés entre eux.
Mais a I’encontre de toute considération historique du passé, ils sont unanimes a déclarer que
le passé et le présent sont identiques, c’est-a-dire qu’avec toute leur diversité ils se ressemblent
d’une facon typique. Ils représentent des normes immuables et omniprésentes, un organisme
immobile d’une valeur stable et d’une signification toujours pareille. De méme que cent langues
différentes correspondent aux mémes besoins typiques et déterminés des hommes, de sorte que
quelqu’un qui comprendrait ces besoins, de toutes les langues n’aurait rien a apprendre de
nouveau, de méme le penseur suprahistorique projette une lumiere intérieure sur toute 1’histoire
des peuples et des individus, devinant, en visionnaire, le sens primitif des différents
hiéroglyphes, évitant méme avec lassitude les signes dont le nombre s’accroit de jour en jour.
Car, comment, dans I’abondance infinie des événements, n’en arriverait-il pas a la satiété, a la
sursaturation et méme au dégoiit ? De sorte que le plus audacieux finirait peut-étre par étre prét
a dire a son cceur, avec Léopardi :

Rien ne vit qui soit digne

De tes élans et la terre ne mérite pas un soupir.
Douleur et ennui, voila notre étre et le monde est boue
— point autre chose.

Calme-toi.

Mais laissons les hommes supra-historiques a leur dégofit et a leur sagesse. Aujourd’hui
nous voulons, au contraire, nous réjouir de tout cceur de notre manque de sagesse, et prendre
du bon temps en véritables hommes d’action et de progres, en vénérateurs de 1’évolution. Il se
peut que notre appréciation du développement historique ne soit qu’un préjugé occidental !
Pourvu que, dans les limites de ce préjugé, nous progressions et nous ne nous arrétions pas en
route ! Pourvu que nous apprenions toujours mieux a faire de 1’histoire en vue de la vie ! Alors
nous concéderons volontiers aux supra-historiques qu’ils possédent plus de sagesse que nous ;
a condition, bien entendu, que nous puissions avoir la certitude de posséder la vie a un degré
supérieur, car alors notre manque de sagesse aurait plus d’avenir que leur sagesse a eux. Et pour
qu’il n’y ait point de doute sur le sens de cette antinomie entre la vie et la sagesse, je veux
appeler a mon secours un procédé qui depuis longtemps a fait ses preuves et établir directement
quelques theses.

Un phénomene historique étudié d’une fagon absolue et complete et réduit en phénomene
de la connaissance est mort pour celui qui I’a étudié, car, en méme temps, il a reconnu la folie,
I’injustice, I’aveugle passion, en général tout 1’horizon obscur et terrestre de ce phénomene et
par 1a méme sa puissance historique. Des lors, cette puissance, pour lui qui sait, est devenue
sans puissance ; mais, pour lui qui vit, elle ne ’est peut-€tre pas encore.
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L’histoire, considérée comme science pure devenue souveraine, serait, pour I’humanité,
une sorte de conclusion et de bilan de la vie. La culture historique par contre, n’est bienfaisante
et pleine de promesses pour 1’avenir que lorsqu’elle c6toie un puissant et nouveau courant de
la vie, une civilisation en train de se former, donc uniquement lorsqu’elle est dominée et
conduite par une puissance supérieure et qu’elle ne domine et ne conduit pas elle-méme.

L’histoire, pour autant qu’elle est placée au service de la vie, se trouve au service d’une
puissance non historique, et, a cause de cela, dans cet état de subordination, elle ne pourra et ne
devra jamais €tre une science pure, telle que 1’est, par exemple, la mathématique. Mais la
question de savoir jusqu’a quel point la vie a besoin, d’une fagon générale, des services de
I’histoire, c’est 1a un des problemes les plus élevés, un des plus grands intéréts de la vie, car il
s’agit de la sant¢ d’un homme, d’un peuple, d’une civilisation. Quand 1’histoire prend une
prédominance trop grande, la vie s’émiette et dégénere et, en fin de compte, I’histoire elle-
méme patit de cette dégénérescence.

2.

La vie a besoin des services de I’histoire, il est aussi nécessaire de s’en convaincre que de
cette autre proposition qu’il faudra démontrer plus tard, a savoir que l’exces d’études
historiques est nuisible aux vivants. L histoire appartient au vivant sous trois rapports : elle lui
appartient parce qu’il est actif et qu’il aspire ; parce qu’il conserve et qu’il vénere ; parce qu’il
souffre et qu’il a besoin de délivrance. A cette trinité de rapports correspondent trois especes
d’histoire, s’il est permis de distinguer, dans 1’étude de I’histoire, un point de vue monumental,
un point de vue antiquaire et un point de vue critique.

L’histoire appartient avant tout a I’actif et au puissant, a celui qui participe a une grande
lutte et qui, ayant besoin de maitres, d’exemples, de consolateurs, ne saurait les trouver parmi
ses compagnons et dans le présent. C’est ainsi que ’histoire appartient a Schiller, car, disait
Goethe, notre temps est si mauvais que le poete, dans la vie humaine qui I’entoure, ne rencontre
plus de nature qu’il puisse utiliser. Faisant allusion aux hommes actifs, Polybe appelle, par
exemple, I’histoire politique la véritable préparation au gouvernement d’un Etat et le meilleur
enseignement qui, en nous faisant souvenir des malheurs des autres, nous exhorte a supporter
avec fermeté les alternatives de la chance. Celui qui a appris a interpréter ainsi le sens de
I’histoire doit s’attrister de voir des voyageurs indiscrets ou de minutieux micrologues sur les
pyramides d’un passé€ auguste. Sur les lieux qui I’incitent a suivre un exemple ou a faire mieux,
il ne souhaite pas de rencontrer le désceuvré qui, avide de distractions ou de sensations, se
promene la comme parmi les trésors amassés d’une galerie de tableaux. L’homme actif, mélé
aux désceuvrés, faibles et sans espoir, parmi les compagnons occupés seulement en apparence,
mais qui ne font que s’agiter et se débattre, pour qu’il ne se prenne pas a désespérer et a ressentir
du dégofit, il a besoin de regarder derriere lui. Il interrompt sa course vers le but pour respirer.
Mais son but, c’est un bonheur quelconque, ce n’est peut-€tre pas le sien ; souvent c’est celui
d’un peuple ou de I’humanité tout entiere. Il recule devant la résignation et I’histoire lui est un
remede contre la résignation. Le plus souvent aucune récompense ne 1’attend, si ce n’est la
gloire, c’est-a-dire I’expectative d’une place d’honneur au temple de I’histoire, ou il pourra étre
lui-méme, pour ceux qui viendront plus tard, maitre, consolateur et avertisseur. Car son
commandement lui dit que ce qui fut jadis capable d’élargir la conception de I’« homme » et de
réaliser cette conception avec plus de beauté, devra exister éternellement pour étre
éternellement capable de la méme chose. Que les grands moments dans la lutte des individus
forment une chaine, que les sommets de I’humanité s’unissent dans les hauteurs a travers des
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milliers d’années, que pour moi ce qu’il y a de plus élevé dans un de ces moments passés depuis
longtemps soit encore vivant, clair et grand — c’est la I’idée fondamentale cachée dans la foi
en ’humanité, I’idée qui s’exprime par la revendication d’une histoire monumentale.

Mais c’est précisément a cause de cette revendication : ce qui est grand doit étre éternel,
que s’allume la lutte la plus terrible. Car tout le reste, tout ce qui est encore vivant crie : non !
Ce qui est monumental ne doit pas avoir le droit de se former — c’est 1a le mot d’ordre contraire.
L’habitude apathique, tout ce qui est petit et bas et qui remplit tous les recoins du monde, répand
sa lourde atmosphere autour de tout ce qui est grand, jette ses entraves et ses duperies sur le
chemin que doit parcourir le sublime pour arriver a I’'immortalité. Ce chemin cependant traverse
des cerveaux humains, des cerveaux de bétes inquictes et éphémeres, toujours agités par les
mémes maux et qui ont de la peine a lutter, pour peu de temps, contre la destruction ! Car, avant
tout, ces €tres ne veulent qu’une chose : vivre a tout prix. Qui donc pourrait supposer chez eux
cette difficile course du flambeau de I’ histoire monumentale, par quoi seul survit le sublime !
Et pourtant, parmi les hommes, il en nait toujours quelques-uns qui, regardant la grandeur
passée, fortifiés par cette contemplation, se sentent tellement enivrés que 1’on pourrait croire
que la vie humaine est une chose merveilleuse, que le plus beau fruit de cette plante amere ce
serait de connaitre qu’autrefois il y en eut un qui, fort et fier, traversa I’existence, un autre qui
la traversa avec mélancolie, un troisieme avec pitié et compassion — tous laissant cependant
un seul enseignement, a savoir que celui-la seul vit de la plus merveilleuse fagcon qui n’estime
point la vie. Alors que I’homme vulgaire prend au sérieux ce court espace de temps, alors qu’il
le trouve tristement désirable, ceux-la au contraire, sur la route qui mene a I’immortalité et a
I’ histoire monumentale, parvinrent a s’élever au rire olympien, ou du moins a un sublime
dédain ; souvent ils descendirent avec ironie dans une tombe — car qu’y avait-il chez eux a
enterrer ? Cela seul qui les avait toujours oppressés, étant scorie, déchet, vanité, animalité, et
qui maintenant tombe dans 1’oubli apres avoir abandonné depuis longtemps a leur propre
mépris. Mais une chose vivra, le monogramme de leur essence la plus intime, une ceuvre, une
action, une clarté singuliere, une création : vivra parce que nulle postérité ne pourrait s’en
passer.

[...]

Tant que I’ame des études historiques résidera dans les grandes impulsions qu’un homme
puissant peut recevoir d’elles, tant que le passé devra étre décrit comme s’il était digne d’étre
imité, comme s’il était imitable et possible une seconde fois, ce passé courra le risque d’étre
déformé, enjolivé, détourné de sa signification et, par 1a méme, sa description ressemblera a de
la poésie librement imaginée. Il y a méme des époques qui ne sont pas capables de distinguer
un pass€ monumental d’une fiction mythique, car les mémes impulsions peuvent étre
empruntées a I’un comme a 'autre. Donc, quand la considération monumentale du passé
domine les autres fagons de considérer les choses, je veux dire les facons antiquaire et critique,
le passé lui-méme en patit. On oublie des périodes tout entieres, on les méprise, on les laisse
s’écouler comme un grand flot gris dont seuls émergent quelques faits semblables a des ilots
parés. Les rares personnages qui deviennent visibles ont quelque chose d’artificiel et de
merveilleux, quelque chose qui ressemble a cette hanche dorée que les disciples de Pythagore
croyaient reconnaitre chez leur maitre. L’ histoire monumentale trompe par les analogies.

Friedrich Nietzsche, Seconde considération intempestive (1874),

« De I'utilité et de I’inconvénient des études historiques pour la vie »,
traduction Henri Albert, Paris, GF-Flammarion, p. 71-92.
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Walter Benjamin (1892-1940)
« Zentralpark, Fragments sur Baudelaire » (1938-1939)

8. Baudelaire n’avait pas 1’idéalisme humanitaire d’un Victor Hugo ou d’un Lamartine. Il
n’avait pas non plus a sa disposition la félicité, sentimentale d’un Musset. Il n’avait pas, comme
Gautier, pris plaisir a son époque et n’avait pu, comme Leconte de Lisle, s’en faire accroire a
son sujet. Il ne lui était pas donné, comme a Verlaine, de se réfugier dans la dévotion ni, comme
a Rimbaud, d’accroitre la force juvénile de 1’élan lyrique par la trahison de la maturité. Si le
poete dans son art est riche en moyens, il en est, face a son époque, bien dépourvu. Méme la
« modernité », qu’il était si fier d’avoir découverte, a quoi aboutit-elle ? Les dirigeants du
second Empire ne ressemblaient pas aux modeles de la classe bourgeoise que Balzac avait
projetés. Et la modernité devint finalement un role que seul peut-étre Baudelaire lui-méme
pouvait tenir. Un rdle tragique, dans lequel le dilettante qui, faute d’autres forces, devait prendre
ce role, ne jouait souvent qu’un personnage comique, comme les héros que la main de Daumier
avait mis en scene sous les applaudissements de Baudelaire. Baudelaire savait sans aucun doute
tout cela. Les excentricités auxquelles il se plaisait étaient sa facon de le faire savoir. Ce n’était
donc certainement pas un sauveur, un martyr, pas méme un héros. Mais il avait quelque chose
du mime, qui doit jouer le role du « poete » devant un parterre et aux yeux d’une société qui
n’a déja plus besoin du poete authentique et qui ne lui accorde un peu d’espace que pour jouer
le mime.

Walter Benjamin, « Zentralpark, fragments sur Baudelaire » (1938-1939),
dans Baudelaire, un poéte lyrique a l’apogée du capitalisme,
traduction Jean Lacoste, Petite Bibliotheque Payot, p. 217-218.

Walter Benjamin (1892-1940)
Sur le concept d’histoire (1940)

§9
« Mon aile est préte a se déployer
J’aimerais bien revenir en arricre
Car méme si je restais pour le temps vivant
Je n’aurais pas beaucoup de bonheur. »
Gerhard Scholem, Salut de I’ange (Lettre a Walter Benjamin, 25 juillet 1921)

Un tableau de Klee intitulé Angelus Novus représente un ange, qui donne I’impression de
s’appréter a s’éloigner de quelque chose qu’il regarde fixement. Il a les yeux écarquillés, la
bouche ouverte, les ailes déployées. L’ Ange de I’Histoire doit avoir cet aspect-la. Il a tourné le
visage vers le passé. La ou une chaine de faits apparait devant nous, il voit une unique
catastrophe dont le résultat constant est d’accumuler les ruines sur les ruines et de les lui lancer
devant les pieds. Il aimerait sans doute rester, réveiller les morts et rassembler ce qui a été brisé.
Mais une tempéte se leve depuis le Paradis, elle s’est prise dans ses ailes et elle est si puissante
que I’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse irrésistiblement dans 1’avenir
auquel il tourne le dos tandis que le tas de ruines devant lui grandit jusqu’au ciel. Ce que nous
appelons le progres, c’est cette tempéte.

Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, § 1X, traduction Olivier Mannoni, Payot, p. 65-66.
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Walter Benjamin (1892-1940)
L’(Euvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique (version 1939)

IT - A la reproduction méme la plus perfectionnée d’une ceuvre d’art, un facteur fait toujours
défaut : son hic et nunc, son existence unique au lieu ou elle se trouve. Sur cette existence
unique, exclusivement, s’exercait son histoire. Nous entendons par la autant les altérations
qu’elle peut subir dans sa structure physique, que les conditions toujours changeantes de
propriété par lesquelles elle a pu passer. La trace des premieres ne saurait étre relevée que par
des analyses chimiques qu’il est impossible d’opérer sur la reproduction ; les secondes sont
I’objet d’une tradition dont la reconstitution doit prendre son point de départ au lieu méme ou
se trouve 1’original.

Le hic et nunc de I’original forme le contenu de la notion de I’authenticité, et sur cette derniere
repose la représentation d’une tradition qui a transmis jusqu’a nos jours cet objet comme étant
resté identique a lui-méme. Les composantes de 1’authenticité se refusent a toute reproduction,
non pas seulement a la reproduction mécanisée. L’original, en regard de la reproduction
manuelle, dont il faisait aisément apparaitre le produit comme faux, conservait toute son
autorité ; or, cette situation privilégiée change en regard de la reproduction mécanisée. Le motif
en est double. Tout d’abord, la reproduction mécanisée s’affirme avec plus d’indépendance par
rapport a I’original que la reproduction manuelle. Elle peut, par exemple en photographie,
révéler des aspects de 1’original accessibles non a 1I’eeil nu, mais seulement a I’objectif réglable
et libre de choisir son champ et qui, a ’aide de certains procédés tels que 1’agrandissement,
capte des images qui échappent a I’optique naturelle. En second lieu, la reproduction mécanisée
assure a I’original 1’'ubiquité dont il est naturellement privé. Avant tout, elle lui permet de venir
s’offrir a la perception soit sous forme de photographie, soit sous forme de disque. La cathédrale
quitte son emplacement pour entrer dans le studio d’un amateur ; le cheeur exécuté en plein air
ou dans une salle d’audition, retentit dans une chambre.

Ces circonstances nouvelles peuvent laisser intact le contenu d’une ceuvre d’art - toujours est-
il qu’elles déprécient son hic et nunc. S’il est vrai que cela ne vaut pas exclusivement pour
I’ceuvre d’art, mais aussi pour un paysage qu’un film déroule devant le spectateur, ce processus
atteint I’objet d’art - en cela bien plus vulnérable que 1’objet de la nature - en son centre méme :
son authenticité. L’authenticité d’une chose inteégre tout ce qu’elle comporte de transmissible
de par son origine, sa durée matérielle comme son témoignage historique. Ce témoignage,
reposant sur la matérialité, se voit remis en question par la reproduction, d’ou toute matérialité
s’est retirée. Sans doute seul ce témoignage est-il atteint, mais en lui 1’autorité de la chose et
son poids traditionnel.

On pourrait réunir tous ces indices dans la notion d’aura et dire : ce qui, dans I’ceuvre d’art, a
I’époque de la reproduction mécanisée, dépérit, c’est son aura. Processus symptomatique dont
la signification dépasse de beaucoup le domaine de 1’art. La technique de reproduction - telle
pourrait étre la formule générale - détache la chose reproduite du domaine de la tradition. En
multipliant sa reproduction, elle met a la place de son unique existence son existence en série
et, en permettant a la reproduction de s’offrir en n’importe quelle situation au spectateur ou a
I’auditeur, elle actualise la chose reproduite. Ces deux procés menent a un puissant
bouleversement de la chose transmise, bouleversement de la tradition qui n’est que le revers de

32



la crise et du renouvellement actuel de I’humanité. Ces deux proces sont en étroit rapport avec
les mouvements de masse contemporains. Leur agent le plus puissant est le film. Sa
signification sociale, méme considérée dans sa fonction la plus positive, ne se congoit pas sans
cette fonction destructive, cathartique : la liquidation de la valeur traditionnelle de I’héritage
culturel. Ce phénomene est particulierement tangible dans les grands films historiques. Il
integre a son domaine des régions toujours nouvelles. Et si Abel Gance, en 1927, s’écrie avec
enthousiasme : Shakespeare, Rembrandt, Beethoven feront du cinéma... Toutes les légendes,
toute la mythologie et tous les mythes, tous les fondateurs de religions et toutes les religions
elles-mémes... attendent leur résurrection lumineuse, et les héros se bousculent a nos portes
pour entrer, il convie sans s’en douter a une vaste liquidation. [...]

IV - L’unicité de I’ceuvre d’art et son intégration a la tradition ne sont qu’une seule et méme
chose. Mais cette tradition elle-méme est une réalité vivante, extrémement changeante. Une
statue antique de Vénus, par exemple, appartenait a une autre tradition chez les Grecs, qui en
faisaient I’objet d’un culte, et chez les clercs du Moyen-Age, qui y voyait une malfaisante idole.
Mais les uns et les autres avaient pareillement devant eux 1’unicité de cette statue, autrement
dit son aura. Le mode d’intégration primitif de I’ceuvre d’art a la tradition trouvait son
expression dans le culte. On sait que les plus anciennes ceuvres d’art naquirent au service d’un
rituel, magique d’abord, puis religieux. Or c’est un fait de la plus haute importance que ce mode
d’existence de I’ceuvre d’art, lié a 1’aura, ne se dissocie jamais absolument de sa fonction
rituelle, En d’autres termes, la valeur unique de I’ceuvre d’art « authentique » se fonde sur ce
rituel qui fut sa valeur d’usage originelle et premiere. Aussi indirect qu’il puisse étre, ce
fondement est encore reconnaissable, comme un rituel sécularisé, jusque dans les formes les
plus profanes du culte de la beauté. Au moment du premier ébranlement grave qui 1’affecte, le
culte profane de la beauté, né a la Renaissance et resté en vigueur durant trois siecles, révele ce
fondement. Quand apparait le premier mode de reproduction vraiment révolutionnaire — la
photographie (contemporaine elle-méme des débuts du socialisme) I’art sent venir la crise que
personne, cent ans plus tard, ne peut plus nier, et il y réagit par la doctrine de « I’art pour 1’art
» qui n’est autre qu’une théologie de ’art. C’est d’elle qu’est née ce qu’il faut appeler une
théologie négative sous la forme de I’idée d’un art « pur » qui refuse non seulement toute
fonction sociale, mais encore toute évocation d’un sujet concret. (En poésie, Mallarmé fut le
premier a atteindre cette position.)

Pour étudier I’ceuvre d’art a 1’ere de sa reproductibilité technique, il faut tenir compte de ces
contextes. Car ils mettent en lumiere le fait qui est ici décisif : pour la premiere fois dans
I’histoire universelle, I’ceuvre d’art s’émancipe de 1’existence parasitaire qui lui était impartie
dans le cadre du rituel. De plus en plus I’ceuvre d’art reproduite devient reproduction d’une
ceuvre d’art congue pour étre reproductible, De la plaque photographique, par exemple, on peut
tirer un grand nombre d’épreuves ; il serait absurde de demander laquelle est authentique. Mais,
des lors que le critere d’authenticité n’est plus applicable a la production artistique, toute la
fonction de I’art se trouve bouleversée. Au lieu de reposer sur le rituel, elle se fonde désormais
sur une autre pratique : la politique.

XV - La reproduction mécanisée de I’ceuvre d’art modifie la facon de réagir de la masse vis-
a-vis de art. De rétrograde qu’elle se montre devant un Picasso par exemple, elle se fait le
public le plus progressiste en face d’'un Chaplin. Ajoutons que, dans tout comportement
progressiste, le plaisir émotionnel et spectaculaire se confond immédiatement et intimement
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avec ’attitude de I’expert. C’est 1a un indice social important. Car plus I'importance sociale
d’un art diminue, plus s’affirme dans le public le divorce entre ’attitude critique et le plaisir
pur et simple. On golite sans critiquer le conventionnel - on critique avec dégolt le
véritablement nouveau. Il n’en est pas de méme au cinéma. La circonstance décisive y est en
effet celle-ci : les réactions des individus isolés, dont la somme constitue la réaction massive
du public, ne se montrent nulle part ailleurs plus qu’au cinéma déterminées par leur
multiplication imminente. Tout en se manifestant, ces réactions se contrOlent. Ici, la
comparaison a la peinture s’impose une fois de plus. Jadis, le tableau n’avait pu s’offrir qu’a la
contemplation d’un seul ou de quelques-uns. La contemplation simultanée de tableaux par un
grand public, telle qu’elle s’annonce au XIX® siecle, est un symptome précoce de la crise de la
peinture, qui ne fut point exclusivement provoquée par la photographie mais, d’une maniere
relativement indépendante de celle-ci, par la tendance de 1’ceuvre d’art a rallier les masses. En
fait, le tableau n’a jamais pu devenir I’objet d’une réception collective ainsi que ce fut le cas de
tout temps pour I’architecture, jadis pour le poeme épique, aujourd’hui pour le film. Et, si peu
que cette circonstance puisse se préter a des conclusions quant au role social de la peinture, elle
n’en représente pas moins une lourde entrave a un moment ou le tableau, dans les conditions
en quelque sorte contraires a sa nature, se voit directement confronté avec les masses. Dans les
églises et les monasteres du Moyen-age, ainsi que dans les cours des princes jusqu’a la fin du
XVIII® siecle, la réception collective des ceuvres picturales ne s’effectuait pas simultanément sur
une échelle égale, mais par une entremise infiniment graduée et hiérarchisée. Le changement
qui s’est produit depuis n’exprime que le conflit particulier dans lequel la peinture s’est vue
impliquée par la reproduction mécanisée du tableau. Encore qu’on entreprit de I’exposer dans
les galeries et les salons, la masse ne pouvait guere s’y contrdler et s’organiser comme le fait,
a la faveur de ses réactions, le public du cinéma. Aussi le méme public qui réagit dans un esprit
progressiste devant un film burlesque, doit-il nécessairement réagir dans un esprit rétrograde
en face de n’importe quelle production du surréalisme. [...]

XVIII - La masse est la matrice ou, a I’heure actuelle, s’engendre 1’attitude nouvelle vis-a-vis
de ’ceuvre d’art. La quantité se transmue en qualité : les masses beaucoup plus grandes de
participants ont produit un mode transformé de participation. Le fait que ce mode se présente
d’abord sous une forme décriée ne doit pas induire en erreur et, cependant, il n’en a pas manqué
pour s’en prendre avec passion a cet aspect superficiel du probleme. Parmi ceux-ci, Duhamel
s’est exprimé de la maniere la plus radicale. Le principal grief qu’il fait au film est le mode de
participation qu’il suscite chez les masses. Duhamel voit dans le film un divertissement d’ilotes,
un passe-temps d’illettrés, de créatures misérables, ahuris par leur besogne et leurs soucis...,
un spectacle qui ne demande aucun effort, qui ne suppose aucune suite dans les idées...,
n’éveille au fond des cceurs aucune lumiere, n’excite aucune espérance, sinon celle, ridicule
d’étre un jour "star" a Los-Angeles.

On le voit, c’est au fond toujours la vieille plainte que les masses ne cherchent qu’a se distraire,
alors que I’art exige le recueillement. C’est 1a un lieu commun. Reste a savoir s’il est apte a
résoudre le probleme. Celui qui se recueille devant 1I’ceuvre d’art s’y plonge : il y pénétre comme
ce peintre chinois qui disparut dans le pavillon peint sur le fond de son paysage. Par contre, la
masse, de par sa distraction méme, recueille I’ceuvre d’art dans son sein, elle lui transmet son
rythme de vie, elle I’embrasse de ses flots. L’architecture en est un exemple des plus saisissants.
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De tout temps elle offrit le prototype d’un art dont la réception réservée a la collectivité
s’effectuait dans la distraction. Les lois de cette réception sont des plus révélatrices.

Les architectures ont accompagné 1’humanité depuis ses origines. Nombre de genres d’art se
sont élaborés pour s’évanouir. La tragédie nait avec les Grecs pour s’éteindre avec eux ; seules
les regles en ressusciterent, des siecles plus tard. Le poeme épique, dont I’origine remonte a
I’enfance des peuples, s’évanouit en Europe au sortir de la Renaissance. Le tableau est une
création du Moyen Age, et rien ne semble garantir a ce mode de peinture une durée illimitée.
Par contre, le besoin humain de se loger demeure constant. L architecture n’a jamais chomé.
Son histoire est plus ancienne que celle de n’importe quel art, et il est utile de tenir compte
toujours de son genre d’influence quand on veut comprendre le rapport des masses avec 1’art.
Les constructions architecturales sont 1’objet d’un double mode de réception : 1’'usage et la
perception, ou mieux encore : le toucher et la vue. On ne saurait juger exactement la réception
de I’architecture en songeant au recueillement des voyageurs devant les édifices célebres. Car
il n’existe rien dans la perception tactile qui corresponde a ce qu’est la contemplation dans la
perception optique. La réception tactile s’effectue moins par la voie de 1’attention que par celle
de I’habitude. En ce qui concerne ’architecture, I’habitude détermine dans une large mesure
méme la réception optique. Elle aussi, de par son essence, se produit bien moins dans une
attention soutenue que dans une impression fortuite. Or, ce mode de réception, élaboré au
contact de I’architecture, a dans certaines circonstances acquis une valeur canonique. Car : les
taches qui, aux tournants de I’histoire, ont été imposées a la perception humaine ne sauraient
guere étre résolues par la simple optique, c’est-a-dire la contemplation. Elles ne sont que
progressivement surmontées par 1’habitude d’une optique approximativement tactile.

S’habituer, le distrait le peut aussi. Bien plus : ce n’est que lorsque nous surmontons certaines
taches dans la distraction que nous sommes sirs de les résoudre par I’habitude. Au moyen de
la distraction qu’il est a méme de nous offrir, I’art établit a notre insu jusqu’a quel point de
nouvelles taches de la perception sont devenues solubles. Et comme, pour 1’individu isolé, la
tentation subsiste toujours de se soustraire a de pareilles taches, I’art saura s’attaquer aux plus
difficiles et aux plus importantes toutes les fois qu’il pourra mobiliser des masses. Il le fait
actuellement par le film. La réception dans la distraction, qui s’affirme avec une croissante
intensité dans tous les domaines de D'art et représente le symptome de profondes
transformations de la perception, a trouvé dans le film son propre champ d’expérience. Le film
s’avere ainsi 1’objet actuellement le plus important de cette science de la perception que les
Grecs avaient nommée 1’esthétique.

XIX - La prolétarisation croissante de I’homme d’aujourd’hui, ainsi que la formation croissante
de masses, ne sont que les deux aspects du méme phénomene. L’Etat totalitaire essaye
d’organiser les masses prolétarisées nouvellement constituées, sans toucher aux conditions de
propriété, a 1’abolition desquelles tendent ces masses. Il voit son salut dans le fait de permettre
a ces masses I’expression de leur nature, non pas certes celle de leurs droits. [16] Les masses
tendent 2 la transformation des conditions de propriété. L’Etat totalitaire cherche 2 donner une
expression a cette tendance tout en maintenant les conditions de propriété. En d’autres termes
: I’Etat totalitaire aboutit nécessairement 4 une esthétisation de la vie politique. Tous les efforts
d’esthétisation politique culminent en un point. Ce point, c’est la guerre moderne. La guerre, et
rien que la guerre permet de fixer un but aux mouvements de masses les plus vastes, en
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conservant les conditions de propriété. Voila comment se présente 1’état de choses du point de
vue politique. Du point de vue technique, il se présenterait ainsi : seule la guerre permet de
mobiliser la totalité des moyens techniques de 1’époque actuelle en maintenant les conditions
de propriété. Il est évident que I’apothéose de la guerre par I’état totalitaire ne se sert pas de
pareils arguments, et cependant il sera profitable d’y jeter un coup d’ceil. Dans le manifeste de
Marinetti sur la guerre italo-éthiopienne, il est dit : Depuis vingt-sept ans, nous autres futuristes
nous nous élevons contre I’ affirmation que la guerre n’est pas esthétique... Aussi sommes-nous
amenés a constater... La guerre est belle, parce que grdce aux masques a gaz, aux terrifiants
mégaphones, aux lance-flammes et aux petits tanks, elle fonde la suprématie de L’ homme sur
la machine subjuguée. La guerre est belle, parce qu’elle inaugure la métallisation révée du
corps humain. La guerre est belle, parce qu’elle enrichit un pré fleuri des flamboyantes
orchidées des mitrailleuses. La guerre est belle, parce qu’elle unit les coups de fusils, les
canonnades, les pauses du feu, les parfums et les odeurs de la décomposition dans une
symphonie. La guerre est belle, parce qu’elle crée de nouvelles architectures telle celle des
grands tanks, des escadres géométriques d’avions, des spirales de fumée s’élevant des villages
en flammes, et beaucoup d’autres choses encore... Poetes et artistes du Futurisme... souvenez-
vous de ces principes d’une esthétique de la guerre, afin que votre lutte pour une poésie et une
plastique nouvelle... en soit éclairée !

Ce manifeste a I’avantage de la netteté. Sa facon de poser la question mérite d’étre adoptée par
le dialecticien. A ses yeux, I’esthétique de la guerre contemporaine se présente de la maniére
suivante. Lorsque ’utilisation naturelle des forces de production est retardée et refoulée par
I’ordre de la propriété, I’intensification de la technique, des rythmes de la vie, des générateurs
d’énergie, tend a une utilisation contre-nature. Elle la trouve dans la guerre, qui par ses
destructions vient prouver que la société n’était pas mire pour faire de la technique son organe,
que la technique n’était pas assez développée pour juguler les forces sociales élémentaires. La
guerre moderne, dans ses traits les plus immondes, est déterminée par le décalage entre les
puissants moyens de production et leur utilisation insuffisante dans le processus de la
production (en d’autres termes, par le chdmage et le manque de débouchés). Dans cette guerre,
la technique insurgée pour avoir été frustrée par la société de son matériel naturel extorque des
dommages-intéréts au matériel humain. Au lieu de canaliser des cours d’eau, elle remplit ses
tranchées de flots humains. Au lieu d’ensemencer la terre du haut de ses avions, elle y seéme
I’incendie. Et dans ses laboratoires chimiques elle a trouvé un procédé nouveau et immédiat
pour supprimer 1’aura.

« Fiat ars, pereat mundus », dit la théorie totalitaire de I’état qui, de I’aveu de Marinetti, attend
de la guerre la saturation artistique de la perception transformée par la technique. C’est
apparemment la le parachevement de 1’art pour I’art. L humanité, qui jadis avec Homere avait
été objet de contemplation pour les dieux olympiens, I’est maintenant devenue pour elle-méme.
Son aliénation d’elle-méme par elle-méme a atteint ce degré qui lui fait vivre sa propre
destruction comme une sensation esthétique de tout premier ordre. Voila ou en est
I’esthétisation de la politique perpétrée par les doctrines totalitaires. Les forces constructives de
I’humanité y répondent par la politisation de I’art.
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Clement Greenberg (1909-1994)
« Avant-garde et kitsch » (1939)

C’est dans cette quéte de 1’absolu que 1’avant-garde — et la poésie, aussi bien — est arrivée
a l’art « abstrait » ou « non objectif ». L’artiste ou le poete d’avant-garde essaie en fait d’imiter
Dieu en créant quelque chose qui ne vaille que par soi-méme, a la maniere dont la nature est
valide, dont un paysage — pas son image — est esthétiquement valide : c’est-a-dire quelque chose
de donné, d’incréé, libre de toute signification, de toute ressemblance, de tout modele. Le
contenu doit se dissoudre si completement dans la forme que 1’ceuvre, plastique ou littéraire, ne
peut se réduire, ni en totalité ni en partie, a quoi que ce soit d’autre qu’elle-méme.

Mais I’absolu reste 1’absolu et le poete ou I’artiste étant ce qu’il est chérit certaines
valeurs plus que d’autres. Ces valeurs mémes au nom desquelles il invoque 1’absolu sont des
valeurs relatives : les valeurs de I’esthétique. Il finit donc par imiter, non pas Dieu — et j’emploie
ici le terme « imiter » dans son sens aristotélicien — mais les modes et les procédures artistiques
et littéraires eux-mémes. Telle est la genese de 1’ « abstrait ». En détournant son attention du
contenu de I’expérience commune, le poete ou I’artiste la dirige sur les moyens de sa pratique.
Le non-figuratif ou I’ « abstrait », s’il doit avoir une validité esthétique, ne peut €tre arbitraire
ni accidentel : il doit naitre de sa soumission a quelque contrainte ou a quelque principe premier
digne d’intérét. Cette contrainte, une fois qu’on a renoncé au monde 1’expérience commune,
extravertie, ne peut étre trouvée que dans les procédures et les techniques mémes par lesquels
’art et la littérature ont déja imité cette expérience. Ces moyens eux-mémes deviennent le sujet
de I’art et de la littérature. Si, toujours selon Aristote, 1’art et la littérature sont imitation, ce
dont il s’agira ici sera d’imiter le processus de I’imitation. [...]

Picasso, Braque, Mondrian, Mir6, Kandinsky, Brancusi, méme Klee, Matisse et
Cézanne tirent en grande partie leur inspiration du médium qu’ils utilisent'. Ce qui anime leur
ceuvre par-dessus tout, c’est le souci essentiel d’inventer et d’ordonner des espaces, des
surfaces, des formes, des couleurs, etc., a 1’exclusion de tout ce qui ne leur est pas
intrinsequement li€. Des poetes tels que Rimbaud, Mallarmé, Valéry, Eluard, Pound, Hart
Crane, Stevens, et méme Rilke ou Yeats, se concentrent sur ’effort de créer de la poésie et sur
les « moments » mémes de la conversion poétique — plut6t que sur I’expérience vécue en tant
qu’elle puisse se convertir en poésie. Certes ceci n’exclut pas d’autres préoccupations dans leur
travail, car la poésie se sert des mots, et les mots supposent la communication. Certains poetes,
comme Mallarmé et Valéry, vont plus loin que d’autres dans ce domaine — mis a part les poetes
qui ont essayé de composer une poésie uniquement par les sons. Au demeurant, si la poésie
était plus facile a définir, la poésie moderne n’en serait que plus « pure », plus « abstraite ».
Pour ce qui est des autres disciplines littéraires, la définition de 1’esthétique d’avant-garde
proposée ici n’est pas un lit de Procuste? : sans insister sur le fait que la plupart de nos meilleurs
romanciers contemporains ont ét€ a 1’école de 1’avant-garde, on trouvera significatif que
I’ceuvre la plus ambitieuse de Gide soit un roman sur la rédaction d’un roman et qu’Ulysse et
Finnegans Wake de Joyce se proposent surtout — je reprends les propos d’un critique francais —
comme la réduction de I’expérience vécue a I’expression pour 1’expression, celle-ci étant plus
importante que ce qu’elle exprime. [...]

! De ce point de vue, le surréalisme dans les arts plastiques est une tendance réactionnaire qui tente de restaurer un
sujet « extérieur ». Le souci principal d’un peintre comme Dali est de représenter les processus et les concepts de
sa conscience, non les processus déterminés par son médium.

2 [Notice] Mutilation d’une ceuvre ou d’un projet pour les rendre conformes a un modele.
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La ou il y a une avant-garde, on trouve en général aussi une arriere-garde. Le fait est
qu’un second phénomene culturel nouveau a fait son apparition, en méme temps que I’avant-
garde, dans 1’Ouest industrialisé, phénomene auquel les Allemands ont donné le nom
merveilleux de kitsch ; il s’agit d’un art et d’une littérature populaires et commerciaux faits de
chromos, de couvertures de magazines, d’illustrations, d’images publicitaires, de littérature a
bon marché, de bandes dessinées, de musique de bastringue, de danse a claquettes, de films
hollywoodiens, etc.

Le kitsch est un produit de la révolution industrielle qui, en urbanisant les masses
d’Europe occidentale et d’ Amérique, a favorisé ce qu’il est convenu d’appeler 1’alphabétisation
universelle.

Auparavant, la culture formelle, par opposition a la culture populaire, n’avait pour
marché qu’une seule catégorie d’individus, qui, outre leur capacité a lire et a écrire, jouissaient
des loisirs et du bien-€tre indispensables a 1’acquisition de la culture. Celle-ci avait jusqu’alors
été indissociablement liée au fait de savoir lire et écrire. Avec 1’alphabétisation générale, savoir
lire et écrire est devenu une compétence mineure, un peu comme la conduite automobile
aujourd’hui, et n’a plus servi a distinguer les inclinations culturelles d’un individu puisque ce
n’était plus la condition sine qua non de gofts raffinés.

Les paysans qui allaient former le prolétariat et la petite bourgeoisie des villes apprirent
a lire et a écrire par souci d’efficacité, sans accéder pour autant aux loisirs et au bien-étre qui
les auraient rendus disponibles pour la culture urbaine traditionnelle. Perdant néanmoins leur
golt pour la culture populaire dont la campagne formait 1’arriere-plan et découvrant en méme
temps une nouvelle capacité d’ennui, les nouvelles masses urbaines allaient attendre de la
société qu’elle leur fournit une culture adaptée a leurs besoins. Pour satisfaire la demande de ce
nouveau marché, on eut recours a une nouvelle denrée, un succédané de culture, le kitsch,
destiné a une population insensible aux valeurs culturelles authentiques, mais néanmoins avide
de ce divertissement que seule la culture, sous une forme ou une autre, peut offrir. [...]

Le kitsch, c’est le domaine de I’expérience par procuration et des sensations fausses.
[...]Le kitsch pille dans la nouveauté un butin sans cesse renouvelé qu’il édulcore et sert ensuite
comme kitsch. [...] Les profits considérables du kitsch sont une source de tentation pour les
membres de 1’avant-garde elle-méme et certains n’y ont pas toujours résisté. Des écrivains et
des artistes ambitieux modifient leur ceuvre sous la pression du kitsch, certains y succombent
tout a fait. Il y a aussi des cas limites troublants comme ceux des écrivains populaires, Simenon
en France et Steinbeck aux Etats-Unis. De toute facon, le résultat final est toujours au détriment
de la vraie culture. [...]

Un régime politique qui introduit de nos jours une culture officielle le fait par pure
démagogie. Si en Allemagne, en Italie et en Russie, la tendance officielle de la culture est
aujourd’hui au kitsch, ce n’est pas parce que leurs gouvernements respectifs sont contrdlés par
des philistins mais bien parce que le kitsch y représente la culture de masse, comme partout
ailleurs. Encourager le kitsch n’est qu’un des moyens bon marché employés par les régimes
totalitaires pour se concilier leurs sujets. [...] Ces régimes entreprennent de flatter les masses
en abaissant I’ensemble de la culture a leur niveau. Voila pourquoi 1’avant-garde est hors-la-
loi.

Clement Greenberg, 1939
(traduction Ann Hindry)
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Clement Greeberg (1909-1994)
« La peinture moderniste » (1960)

Le modernisme ne se limite pas simplement a I’art ni a la littérature. Désormais, il s’étend a
la quasi-totalité de ce qui trouve qu’il a ’importance d’une nouveauté historique. La civilisation
occidentale n’est pas la premiere a se retourner pour s’interroger sur ses propres fondations,
mais c’est la civilisation qui est allée le plus loin dans ce sens. J’assimile le modernisme a
I’intensification, voire 1’exacerbation, de cette tendance autocritique que le philosophe Kant
inaugura. En tant qu’il fut le premier a critiquer les moyens mémes de la critique (criticism'),
je tiens Kant pour le premier véritable moderniste.

L’essence du modernisme réside dans 1’'usage des méthodes caractéristiques d’une discipline
pour critiquer cette discipline méme — subvertir, mais pour la retrancher (to entrench?’) plus
fermement dans son champ de compétence. Kant utilisa la logique pour établir les limites de la
logique et, en proportion de ce qu’il soustrayait a son ancienne juridiction, la logique se retrouva
plus assurée dans la maitrise de ce qui lui restait.

L’autocritique du modernisme procede de la critique des Lumieres mais ne s’y réduit pas.
Les Lumieres critiquaient de I’extérieur, a la maniere dont le fait la critique dans son sens le
mieux partagé ; le modernisme critique de I’intérieur, par le biais des procédures mémes de ce
qui est critiqué. Il semble naturel que cette nouvelle sorte de critique soit apparue d’abord en
philosophie qui est critique par définition ; mais a mesure que le XIX® siecle avancait, il se
manifesta dans nombre d’autres champs. On commenga a exiger de chaque forme d’activité
sociale ‘une justification plus rationnelle, et 1’autocritique « kantienne » fut convoquée dans
I’éventualité de rencontrer ou d’interpréter cette exigence dans des eres fort éloignées de la
philosophie.

Nous savons ce qu’il est advenu d’une activité comme la religion qui n’a pas été capable
d’employer la critique « kantienne » immanente pour s’autojustifier. A premiére vue, les arts
pourraient sembler avoir connu une situation comparable a la religion. S’étant vu dénier par les
Lumieres toutes les sortes de taches qu’ils eussent pu assumer sérieusement, tout se passa
comme s’ils tendaient a étre réduits au divertissement pur et simple, et comme si le
divertissement lui-méme tendait a €tre réduit, de méme que la religion, a une thérapie. Les arts
ne pouvaient se préserver de cette rétrogradation qu’en démontrant que la sorte d’expérience
qu’ils procuraient était valable de plein droit au lieu de procéder d’une autre sorte d’activité.

En I’occurrence, chaque art devait réussir cette démonstration pour son propre compte. I1
fallait que 1’unicité et I’irréductibilité fussent manifestées et explicitées non seulement dans
I’art en général mais dans chaque art particulier. Chaque art devait déterminer, a travers les
opérations qui lui sont particulieres, les effets qui lui sont particuliers et exclusifs. Ce faisant,
chaque art devrait sans doute restreindre son champ de compétence, mais, du méme coup,

'En anglais, criticism signifie la critique (I’acte, le fait de critiquer, spécialement dans un texte qui rend compte
d’un autre texte, littéraire, ou d’une ceuvre d’une autre nature). Le mot a un autre sens, celui auquel le mot francais
criticisme est spécialisé (de méme que I’allemand Kriticismus) : 1a doctrine kantienne ou, plus généralement, toute
philosophie qui préconise de fonder la recherche philosophique sur la théorie de la connaissance, c’est-a-dire le
discernement (la critique) des formes et des catégories de 1’esprit. L’expression « critiquer les moyens méme de
la critique » peut étre considérée comme une définition du criticisme en ce second sens.

2 Terme militaire.
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affermirait plus assurément sa maitrise de ce champ.

Il apparut rapidement que le champ de compétence unique et propre pour chaque art
coincidait avec tout ce que la nature de son médium recelait d’'unique. La tache de I’autocritique
devint I’exclusion, parmi les effets de chaque art, de quelqu’effet que ce soit qu’il serait
envisageable de préter ou d’emprunter a un autre art. Ainsi, chaque art retournerait a son état «
pur », et dans sa « pureté » trouverait la garantie de ses normes de qualité aussi bien que de son
indépendance. La « pureté » signifiait I’autodéfinition, et I’entreprise de 1’autocritique dans les
arts devint une entreprise d’autodéfinition a outrance (with a vengeance').

L’art réaliste, illusionniste, avait dissimulé le médium, employant 1’art pour cacher I’art ; le
modernisme emploie I’art pour attirer I’attention sur ’art’>. Les limites qui constituent le
médium de la peinture — la surface plane, la forme du support, les propriétés du pigment —
étaient traitées par les anciens maitres comme des facteurs négatifs qui ne pouvaient étre pris
en compte qu’implicitement ou indirectement. La peinture moderniste en est venue a tenir ces
mémes limites pour des facteurs positifs dont il faut se préoccuper ouvertement. Les tableaux
de Manet devinrent les premieres ceuvres modernistes en vertu de la franchise avec laquelle ils
afficherent les surfaces sur lesquelles la peinture était posée. Les impressionnistes, dans le
sillage de Manet, renoncerent a la sous-couche et au verni, pour placer 1’ceil, sans aucun doute,
devant 1’évidence que les couleurs utilisées €taient faites de peinture réelle, tirée de pots et de
tubes. Cézanne sacrifia la vraisemblance, ou I’exactitude, afin d’ajuster plus explicitement le
dessin et la composition a la forme rectangulaire de la toile.

Cependant, c’était I’accentuation de la planéité inéluctable du support qui demeurait ce qu’il
y avait de plus fondamental dans les processus par lesquels 1’art de la peinture se critiquait et
se définissait sous le modernisme. La planéité était la seule propriété uniquement réservée a cet
art. L’espace clos du support était une condition limitative, ou une norme, que partageait I’art
du théatre ; la couleur, une norme ou un moyen dont participaient la sculpture aussi bien que le
théatre. La planéité, la bidimensionnalité, était la seule condition que la peinture ne partageait
avec aucun autre art, en sorte que la peinture moderniste s’orienta vers la planéité et rien d’autre.

Les anciens maitres avaient senti qu’il était nécessaire de préserver ce que I’on appelle
I’intégrité du plan pictural : c’est-a-dire de signifier la présence persistante de la planéité sous
I’illusion la plus vive de I’espace tridimensionnel. L’apparente contradiction en cause — la
tension dialectique, pour employer une expression a la mode mais juste — était essentielle au
succes de leur art, comme elle est en effet nécessaire pour le succes de tout art pictural. Les
modernistes n’ont ni n’évité ni résolu cette contradiction ; ils ont plutot renversé ses termes. On
prend conscience de la planéité de leurs peintures avant, plutdt qu’apres avoir pris conscience
du contenu de la planéité. Tandis que I’on tend a voir ce qui est dans un tableau d’ancien maitre
avant de le voir comme peinture, on voit d’abord une peinture moderniste comme un tableau
C’est, de fait, la meilleure facon de voir tout type de tableau, qu’il soit d’un maitre ancien ou
moderniste, mais le modernisme I’impose comme la seule et nécessaire fagon, et la réussite du
modernisme dans ce sens est une réussite de I’autocritique.

Traduction Dominique Chéteau

! Terme a nouveau militaire.
2 Ces deux phrases semblaient en méme temps définir et imposer normativement le modernisme comme une
démonstration intellectualiste des seules propriétés du médium.
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Hannah Arendt (1906-1975)
Condition de I’homme moderne (1958)

Si1’on compare le monde moderne avec celui du passé, la perte d’expérience humaine que
comporte cette évolution est extrémement frappante. Ce n’est pas seulement, ni méme
principalement, la contemplation qui est devenue une expérience totalement dénuée de sens. La
pensée elle-méme, en devenant « calcul des conséquences », est devenue une fonction du
cerveau, et logiquement on s’apercoit que les machines électroniques remplissent cette fonction
beaucoup mieux que nous. L’action a été€ vite comprise, elle I’est encore, presque exclusivement
en termes de faire et de fabrication, a cela pres que la fabrication, a cause de son appartenance-
au-monde et de son essentielle indifférence a 1’égard de la vie, passa bientdt pour une autre
forme du travail, pour une fonction plus compliquée mais non pas plus mystérieuse du
processus vital.

Dans le méme temps, nous nous sommes montrés assez ingénieux pour trouver les moyens
de soulager la peine de vivre a tel point qu’il n’est plus utopique de songer a éliminer le travail
du nombre des activités humaines. Car deés a présent, le mot travail est trop noble, trop
ambitieux, pour désigner ce que nous faisons ou croyons faire dans le monde o nous sommes.
Le dernier stade de la société de travail, la société d’employés, exige de ses membres un pur
fonctionnement automatique, comme si la vie individuelle était réellement submergée par le
processus global de la vie de I’espece, comme si la seule décision encore requise de 1’individu
était de lacher, pour ainsi dire, d’abandonner son individualité, sa peine et son inquiétude de
vivre encore individuellement senties, et d’acquiescer a un type de comportement, hébété, «
tranquillis€ » et fonctionnel. Ce qu’il y a de facheux dans les théories modernes du
comportement, ce n’est pas qu’elles sont fausses, c’est qu’elles peuvent devenir vraies, c’est
qu’elles sont, en fait, la meilleure mise en concepts possible de certaines tendances évidentes
de la société moderne. On peut parfaitement concevoir que I’époque moderne — qui commenga
par une explosion d’activité humaine si neuve, si riche de promesses — s’acheéve dans la
passivité la plus inerte, la plus stérile que 1’Histoire ait jamais connue.

Mais il y a d’autres signaux d’alarme, plus graves, pour indiquer que I’homme accepterait,
qu’il est méme peut-€tre sur le point, de se changer en cette espece animale dont, depuis Darwin,
il s’imagine qu’il descend. Si pour conclure nous retournons une fois de plus a la découverte
du point d’appui d’Archimede, si nous I’appliquons, malgré 1’avertissement de Kafka, a
I’homme lui-méme et a ce qu’il fait sur cette terre, il devient aussitot manifeste que toutes ses
activités, observées d’un point de ’'univers suffisamment éloigné, n’apparaitraient pas comme
des activités de telle ou telle sorte, mais comme des processus, et par exemple, selon le mot
d’un savant, la motorisation moderne apparaitrait comme un processus de mutation biologique
dans lequel les corps humains commencent graduellement a se couvrir de carapaces d’acier.
Pour I’observateur de Sirius cette mutation serait ni plus ni moins mystérieuse que celle qui se
produit sous nos yeux chez ces petits organismes que nous avons combattus a coups
d’antibiotiques et qui donnent mystérieusement naissance a de nouvelles races pour nous
résister. A quel point est enraciné cet usage du point d’appui d’ Archiméde employé contre nous,
on le voit jusque dans les métaphores qui dominent aujourd’hui la pensée scientifique. Si les
savants peuvent nous parler de la « vie » de I’atome — ou apparemment chaque particule est
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« libre » de se conduire a son gré et ou les lois qui régissent ces mouvement sont les mémes lois
statistiques qui, d’apres les sciences sociales, font que les foules se comportent comme elles le
doivent, si « libre » que puisse paraitre dans ses choix la particule individuelle — si, en d’autres
termes, le comportement de la particule infiniment petite n’est pas seulement analogue dans
son schéma au systéme planétaire tel qu’il nous apparait, mais en outre ressemble aux schémas
de vie et de comportement de la société humaine, c’est évidemment que nous regardons cette
société et que nous y vivons comme si nous étions aussi éloignés de notre existence humaine
que de I’ infiniment petit et de I’immensément grand qui, méme si on peut les percevoir a 1’aide
des instruments les plus puissants, sont trop loin de nous pour étre éprouvés et sentis.

Il va sans dire que I’homme moderne n’a pas pour autant perdu ses facultés et n’est pas sur
le point de les perdre. Malgré tout ce que la sociologie, la psychologie, 1’anthropologie nous
disent de I’ « animal social », les hommes persistent a fabriquer et a construire, encore que ses
facultés soient de plus en plus restreintes aux talents de I’artiste, de sorte que la prise de contact
avec le monde, qui les accompagne, échappe de plus en plus a I’expérience ordinaire(1).

(1) Cette essentielle appartenance-au-monde de I’artiste ne change évidemment pas lorsqu’un « art
non objectif » remplace la représentation des objets ; prendre ce « non-objectivisme » pour un
subjectivisme dans lequel 1’artiste se croirait appelé a « s’exprimer », a exprimer ses sentiments
subjectifs, voila qui est typique du Charlatan. Peintre, sculpteur, poete ou musicien, I’artiste
produit des objets de-ce-monde, et sa réification n’a rien de commun avec la pratique tres
discutable et en tout cas totalement inartistique de 1’expression. L’art expressionniste est une
contradiction dans les termes, non I’art abstrait.

Hannah Arendt, Condition de I’homme moderne (1958),
chapitre 6 « La vita activa et I’dge moderne »,
traduction Georges Fradier, Paris, Calmann-Lévy, rééd. Pocket, p. 400-402.
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Theodor W. Adorno (1903-1969)
Minima Moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951)

150

Edition spéciale — Certains passages importants de Poe et de Baudelaire présentent le
concept du nouveau. Chez le premier, dans la description du Maelstrom dont
I’épouvante — égale a celle de the novel — n’aurait encore été décrite correctement par
aucun récit traditionnel ; chez le second, dans la derniere ligne du cycle intitulé La mort
qui choisit la chute dans 1’abime, qu’il s’agisse de I’enfer ou du ciel : « au fond de
I’inconnu pour trouver du nouveau ». Dans les deux cas, le sujet s’abandonne a un
danger inconnu qui, dans un renversement vertigineux, promet du plaisir. Le nouveau,
une sorte de blanc dans la conscience, attendu pour ainsi dire les yeux fermés, semble
étre la formule qui permet d’extraire de 1’horreur et du désespoir leur part de stimulant.
Elle transforme le mal en fleur. Mais ses contours dénudés constituent un cryptogramme
de la réaction la plus simple. Elle circonscrit la riposte précise donnée par le sujet a un
monde devenu abstrait, a I’¢ére industrielle. Le culte du nouveau et, par conséquent,
I’'idée de la modernité, est une révolte contre le fait qu’il n’y a plus rien de nouveau. La
ressemblance entre tous les biens produits mécaniquement, le réseau de la socialisation
qui emprisonne les objets en méme temps que le regard posé sur eux qui les assimile,
transforme tout ce qui arrive en quelque chose de déja vu, en exemplaire accidentel d’un
genre, en double du modele. La strate de ce qui n’a pas été prémédité, de ce qui est libre
de toute intentionnalité et qui seule permet aux intentions de se développer, cette strate
semble épuisée. C’est d’elle que réve I'idée du nouveau. Lui-méme inaccessible, il
s’installe lui-méme a la place du dieu détroné, dans I’ attitude de qui commence a prendre
conscience du déclin de I’expérience. Mais son concept reste enchainé par cette
paralysie de ’expérience et c’est de cela que témoigne son caractere abstrait, impuissant
dans sa recherche de la concrétion qui lui échappe. Pour ce qui concerne la « préhistoire
de la modernité », il serait intéressant d’analyser le changement de signification que
subit le terme de sensation, synonyme exotérique du concept baudelairien du nouveau.
Le terme s’est répandu dans la culture européenne par [’intermédiaire de
I’épistémologie. Pour Locke il signifie la simple perception directe, le contraire de la
réflexion. Plus tard, il est devenu la grande inconnue et, finalement, ce qui excite les
masses, 1’ivresse destructrice, le choc comme bien de consommation. Etre encore
capable de percevoir quelque chose sans se soucier de la qualité, remplace le bonheur
parce que la quantification omniprésente et omnipotente nous a enlevé toute possibilité
de percevoir. Au lieu d’un rapport plein de I’expérience a son objet, nous trouvons
quelque chose de purement subjectif et, en méme temps, physiquement isolé, le
sentiment, qui s’épuise dans la lecture du manometre. C’est ainsi que I’émancipation
historique de I’€tre en soi se convertit en forme de I’intuition, processus dont tint compte
la psychologie de la perception au XIX¢siecle, en réduisant le substrat de 1’expérience a
un simple « stimulant élémentaire » de la constitution particuliere duquel les énergies
spécifiques des sens sont indépendantes. Mais la poésie de Baudelaire est remplie de ces
lueurs fulgurantes que voit 1’ceil fermé quand il recoit un choc. L’idée du nouveau est
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aussi fantasmagorique que sont fantasmagoriques ces lueurs. Ce qui surgit tandis que la
perception sereine n’atteint plus que le calque des choses — préformé socialement —
n’est que répétition. Le nouveau recherché pour lui-méme, produit pour ainsi dire en
laboratoire, pétrifié en un schéma conceptuel, devient, dans sa brusque apparition, retour
inéluctable de 1’ancien, assez comparable aux névroses traumatiques. Aveuglé,
I’homme voit se déchirer le voile de la succession temporelle et il découvre les
archétypes de ce qui est toujours semblable : c’est pour cette raison que la découverte
du nouveau a quelque chose de satanique, elle est 1’éternel retour de la damnation.
L’allégorie de the novel, chez Poe, est celle du mouvement circulaire incessant, pourtant
immobile en apparence, du bateau livré au tourbillon du Maelstrom. Les sensations avec
lesquelles le masochiste s’abandonne au nouveau sont autant de régressions. La
psychanalyse a raison en ce point : I’ontologie de la modernité baudelairienne, comme
toutes celles qui suivirent, répond aux pulsions infantiles primaires. Son pluralisme est
un fata morgana bigarré, dans lequel le monisme de la raison bourgeoise se promet —
hypocritement — son auto-destruction sous forme d’espérance. Cette promesse
constitue 1’'idée de la modernité, et a cause de son noyau — toujours le méme — la
modernité assume — a peine a-t-elle commencé a vieillir — I’expression de I’archaique.
Tristan, qui se dresse au milieu du XIX°siecle comme 1’obélisque de la modernité, est
en méme temps le monument €rigé a la compulsion de répétition. Le nouveau, une fois
instauré, est ambigu. Tandis qu’il embrasse tout ce qui tend a faire éclater 1’unité rigide
de l'ordre existant, il est absorbé par la nouveauté qui, sous la pression de l'unité
mentionnée, favorise de fagon décisive la décomposition du sujet en moments de
convulsion ou il a I’illusion de vivre, favorisant ainsi du méme coup la société totale
qui, suivant la nouvelle mode, expulse le nouveau. Le poéme que Baudelaire consacre
a la martyre du sexe, victime de 1’assassin, célebre allégoriquement le caractére sacré
du plaisir dans la nature morte effroyablement libératrice du crime, mais I’ivresse que
suscite la vue du corps nu décapité ressemble déja a celle qui poussa les victimes
probables du régime hitlérien a aller — avides et paralysées — acheter les journaux ou
étaient publiées les mesures leur annongant leur propre perte. Le fascisme a été la
sensation absolue : dans une déclaration qu’il fit a I’époque des premiers pogromes,
Goebbels se vantait que les nazis n’étaient rien moins qu’ennuyeux. Sous le Troisieme
Reich, on jouissait de I’horreur abstraite répandue par les informations et les rumeurs
comme du seul stimulant qui suffisait a échauffer momentanément les sens affaiblis des
masses. Sans la violence quasiment irrésistible de ’avidité pour les gros titres, qui
prenait le coeur pour ainsi dire a la gorge et le faisait régresser vers un passé mythique,
I’indicible n’aurait été supportable ni pour les spectateurs, ni méme pour les criminels.
Durant la guerre, méme les nouvelles désastreuses furent présentées finalement en gros
titres aux Allemands et la lente débacle militaire ne fut nullement dissimulée. Des
concepts comme ceux de sadisme et de masochisme sont devenus insuffisants. Dans la
société de masse qui dispose de moyens de grande diffusion, ils sont médiatisés par le
sensationnel, qui est météorique, lointain, I’extréme nouveauté. Il terrasse le public qui
se tord sous le choc et oublie qui a subi cette monstruosité ; lui-méme ou d’autres.
Comparée a son impact, la nature du choc devient réellement indifférente, comme elle
le fut idéalement dans I’évocation des poetes : il est possible méme que 1’horreur
savourée par Poe et Baudelaire, une fois réalisée par les dictateurs, perde sa qualité de
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sensationnel et s’émousse. Le sauvetage brutal des qualités dans le nouveau était
dépourvu de qualité. Tout peut, en tant que nouveau, aliéné a soi-méme, devenir
Jjouissance tout comme des morphinomanes devenus insensibles finissent par recourir
sans discrimination a toutes les drogues, y compris 1’atropine. En méme temps que la
distinction entre les qualités, la sensation forte a englouti tout jugement : c’est ce qui la
transforme proprement en agent d’une régression catastrophique. Dans la terreur que
répandirent les dictatures régressives, la modernité, cette image dialectique du progres,
a définitivement éclaté. Le nouveau sous sa forme collective, dont il apparait déja
quelque chose dans le trait journalistique de Baudelaire comme dans les tambours
fracassants de Wagner, est en effet la vie extérieure distillée pour en faire une drogue
stimulante et paralysante : ce n’est pas un hasard si Poe, Baudelaire et Wagner eurent
du golit pour la drogue. Le nouveau ne devient le mal absolu que lorsqu’il fait partie de
I’organisation totalitaire ou disparait la tension entre 1’individu et la société — qui un
jour produisit le nouveau. De nos jours, I’appel au nouveau quel qu’il soit est devenu
universel pourvu qu’il soit suffisamment archaique, c’est le medium omniprésent de la
fausse mimésis. La décomposition du sujet s’accomplit dans son abandon au toujours
identique toujours autre. Voila qui vide les caracteres de tout ce qui leur conférait de la
fermeté. Ce dont Baudelaire — en vertu de I’image — était encore le maitre, devient la
proie de la fascination passive. L’infidélité, la non-identité et 1’adhésion morbide a une
situation donnée, sont suscitées par ’attrait d’un nouveau qui, en tant que stimulant,
n’en est déja plus un. Peut-€tre est-ce la I’expression d’un renoncement de I’humanité,
renoncement au désir d’avoir des enfants parce qu’a chacun d’entre eux on peut
prophétiser le pire : le nouveau est la figure secrete de tous ceux qui ne sont pas nés.
Malthus est I’un des ancétres du XIX¢siecle, et Baudelaire a exalté avec raison la femme
stérile. L humanité qui doute de sa possibilité de se reproduire, projette inconsciemment
son désir de survivre dans la chimere des choses jamais connues, mais cette chimere
ressemble a la mort. Elle indique le déclin d’un systeme qui ne semble plus avoir besoin
de ses membres.

Theodor W. Adorno, Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée (1951),
traduction Eliane Kaufholz & Jean-René Ladmiral,
Paris, Petite Bibliotheque Payot, p. 316-230.
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Theodor W. Adorno (1903-1969)
Théorie esthétique (inachevé)

Un aspect des "ismes" n’acquiert qu’aujourd’hui son actualité. Le contenu de vérité
de certains mouvements artistiques ne culmine absolument pas dans de grandes ceuvres
d’art. Benjamin a illustré cela a propos du théatre baroque allemand'. Sans doute en est-
il de méme pour I’expressionnisme allemand et pour le surréalisme francais, lequel ne
mettait pas par hasard en cause le concept méme d’art - un moment qui, depuis, resta
mélé a tout art nouveau authentique. Mais étant donné qu’il resta néanmoins art, c’est
en tant que substance de cette provocation qu’on pourra chercher la prépondérance de
I’art sur I’ceuvre d’art. Cette prépondérance est représentée par les "ismes". Ce qui, sous
I’aspect de I’ceuvre, se présente comme échec ou comme simple exemple, témoigne
également d’impulsions qui ne peuvent plus guere s’objectiver dans 1’ceuvre
particuliere, impulsions d’un art qui se transcende lui-méme ; son idée attend d’étre
sauvée. Le fait que le malaise devant les "ismes" s’accommode rarement de leur
équivalent historique, les écoles, est digne d’attention. Les "ismes" sont, pour ainsi dire,
la sécularisation de ces écoles a une époque qui les détruisit parce qu’elles étaient
traditionalistes. Elles sont inconvenantes parce qu’elles ne se soumettent pas au schéma
de I’individuation absolue, entre-temps ilot de cette tradition €branlée par le principe
d’individuation. L’objet de cette haine doit étre completement isolé, caution de son
impuissance, de son inefficacité historique, de sa mort prochaine et radicale. Les écoles
sont entrées avec I’art moderne en une contradiction qui s’exprime de fagcon excentrique
dans les représailles des académies a 1’encontre des étudiants suspects de sympathie
pour les orientations modernes. Les "ismes" tendent a étre des écoles qui remplacent
’autorité traditionnelle et institutionnelle par une autorité objective. Il est préférable de
s’associer a eux plutdt que de les renier, serait-ce par 1’antithése de 1’art moderne et du
modernisme. La critique de I’effort pour étre au “gofiit du jour" - alors qu’il n’y a pour
cela aucune nécessité structurale - ne manque pas de justification. Ce qui, par exemple,
dépourvu de fonction singe la fonction, est régressif ; mais séparer le modernisme - en
tant que conviction des suiveurs - de I’art moderne authentique est une erreur car aucun
art moderne objectif ne se cristallise sans la conviction subjective stimulée par le
Nouveau.

En vérité, la distinction entre moderne et modernisme est démagogique : celui qui se
plaint du modernisme pense en fait a I’art moderne, tout comme 1’on combat les suiveurs
pour frapper les premiers roles auxquels on n’ose s’attaquer, et dont la supériorité en
impose aux conformistes. Le critere de la sincérité, par rapport auquel on juge
hypocritement les modernistes, suppose que 1’on se contente d’étre comme on est et pas
autrement ; c’est la I’habitus fondamental du réactionnaire en matiere esthétique. Sa
fausse nature se dissout par la réflexion, aujourd’hui devenue I’essence méme de la
culture artistique. La critique du modernisme en faveur du véritable art moderne est un
prétexte pour prétendre que 1’art modéré, dont la raison dissimule des résidus de bon
sens trivial, est meilleur que 1’art moderne radical. C’est I’inverse qui est vrai. Ce qui

! Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand (1928).
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est resté en arricre ne dispose méme pas des moyens plus anciens dont il se sert.
L’histoire domine completement les ceuvres, méme celles qui la nient.

En vive opposition a I’art traditionnel, I’art nouveau fait valoir le moment méme,
jadis caché, du réalisé, du fabriqué. La perte de ce qui en lui est 9¢0€L a connu une telle
extension que les tentatives pour faire se perdre dans I’objet le processus de production
devraient étre d’avance vouées a I’échec. Dé€ja, la génération précédente a limité la pure
immanence des ceuvres d’art en méme temps qu’elle la poussait a 1’extréme ; par
’auteur, en tant que commentateur, par 1’ironie et par quantités de matériaux savamment
protégés de I’intervention de 1’art. Il en résulta le plaisir de substituer aux ceuvres d’art
le processus de leur propre production. Aujourd’hui, comme le déclarait Joyce a propos
de Finnegans Wake, et avant qu’il ne publie la totalité de ses écrits, toute ceuvre est un
work in progress. Mais ce qui, de par sa complexion, n’est possible qu’en tant
qu’émergence et devenir, ne peut pas cependant, sans mentir, se poser simultanément
comme clos et achevé. L art est incapable d’échapper de son plein gré a cette aporie. Il
y a quelques décennies, Adolf Loos écrivait que 1’on n’invente pas les ornements ; or,
ce qu’il signalait tend a se généraliser ; en art, plus il faut créer, chercher et inventer,
moins il est stir qu’il soit possible de le faire et de I’inventer. L art radicalement fabriqué
finit par se heurter au probleme de la possibilité méme de sa fabrication ; ce que I’on se
sent tenté de contester, dans les ceuvres du passé, c’est précisément ce qui est arrangé,
calculé, ce qui - comme on aurait dit autour de 1800 - n’est pas redevenu nature. Le
progres de I’art en tant que "faire" et le scepticisme qui s’y rattache se répondent ’un et
’autre ; en fait, ce progres s’accompagne de la tendance au non-volontaire absolu qui
va de I’écriture automatique d’il y a cinquante ans au tachisme et a la musique aléatoire
d’aujourd’hui ; c’est avec raison que 1’on constate la convergence de I’ceuvre d’art
intégralement technique et totalement fabriquée avec 1’ceuvre absolument fortuite. En
effet, ce qui semble non élaboré 1’est a plus forte raison.

La vérité du Nouveau, vérité de 1’inviolé, se situe dans 1’absence d’intention. Elle
entre ainsi en contradiction avec la réflexion, le moteur du Nouveau, et lui confére une
puissance seconde. Elle est le contraire de son concept philosophique usuel, comme par
exemple celui de la doctrine schillérienne du sentimentalisme qui se réduit a charger les
ceuvres d’art d’intentions. La réflexion seconde saisit la procédure, le langage de
I’ceuvre d’art, dans 1’acception la plus large, mais elle vise a la cécité. Le mot d’ordre
de I’absurde, aussi insuffisant soit-il, exprime cela. Le refus de Beckett d’interpréter ses
ceuvres, lié a une conscience extréme des techniques, des implications du contenu
matériel et du matériau linguistique, n’est pas une aversion purement subjective ; en
méme temps que croit la réflexion et sa force, le contenu s’obscurcit en lui-méme.
Certes, cela ne dispense pas objectivement de 1’interprétation comme s’il n’y avait rien
a interpréter. Se borner a cela, c’est donner dans la confusion qui est a 1’origine du
discours sur I’"absurde". L’ceuvre d’art qui s’imagine d’elle-méme posséder le contenu
est faussement naive a force de rationalisme. Ce sont la peut-€tre les limites
historiquement prévisibles de Brecht. Confirmant Hegel de facon surprenante, la
réflexion seconde retrouve pour ainsi dire la naiveté dans la position du contenu par
rapport a la réflexion premiere. Des grands drames de Shakespeare, comme des pieces
de Beckett, on ne peut guere extraire ce qu’on appelle aujourd’hui un message. Mais
I’éclipse est elle-méme fonction du contenu modifié. Le contenu, en tant que négation
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de I'idée absolue, n’a plus a étre identifi€¢ a la raison comme le postulait 1’idéalisme.
Critique de la toute-puissance de la raison, le contenu lui-méme cesse d’étre raisonnable
selon les normes de la pensée discursive. L’obscurité de 1’absurde est 1’ancienne
obscurité du Nouveau. Elle-méme doit étre interprétée et non pas remplacée par la clarté
du sens.

Le Nouveau a fait naitre un conflit. Ce conflit, entre le Nouveau et la durée, ressemble
a la Querelle des Anciens et des Modernes, au XVII°siecle. D’une facon générale, les
ceuvres d’art étaient congues pour durer ; leur durée est apparentée a leur concept méme,
celui d’objectivation. Grace a elle, I’art proteste contre la mort ; 1’éternité a court terme
des ceuvres est ’allégorie d’une éternité non-apparente. L art est 1’apparence de ce dont
la mort n’approche pas. Le fait qu’aucun art ne dure est une formule aussi abstraite que
celle qui exprime le caractere éphémere du monde terrestre. Elle n’aurait de contenu que
métaphysiquement, en rapport avec I’'idée de résurrection. Il n’y a pas que la rancune
réactionnaire pour provoquer la peur que le désir du Nouveau n’évince la durée.
L’ambition de créer des chefs-d’ceuvre durables est réduite a néant. Ce qui dénonce une
tradition peut difficilement compter sur une autre dans laquelle il subsisterait. Il y a a
cela d’autant moins de raison que - rétrospectivement - une infinit¢ d’ceuvres jadis
affublées des attributs de la durée - et le concept de classicisme se réduisait a cela -
n’évoquent plus rien. Le durable passa et emporta la durée dans son sillage. La notion
d’archaisme définit moins une phase de I’histoire de I’art que I’état de dépérissement
des ceuvres. Celles-ci n’ont aucun pouvoir sur leur durée ; elle n’est surtout pas garantie
quand ce que I’on considere comme lié a une époque est éliminé au profit du permanent.
Cette élimination se fait au détriment de leur rapport avec les faits concrets a partir
desquels seulement la durée se constitue. Cervantes ne concut le Don Quichotte que
comme parodie du roman chevaleresque en ne visant pas autre chose que 1’éphémere.
A la notion de durée s’associe un archaisme égyptien inutile et mythique. La conception
de la durée semble avoir été étrangere aux périodes productives. Cette pensée n’acquiert
de véritable acuité que quand la durée est problématique et que les ceuvres d’art s’y
cramponnent dans le sentiment de leur impuissance latente. On confond ce que jadis une
exhortation nationaliste détestable appelait la valeur permanente des ceuvres d’art : on
confond ce qui en elles est mort, formel, accepté avec la virtualité cachée de leur survie.
La catégorie du durable a toujours eu une résonance apologétique, depuis les louanges
que se fit Horace pour un monument qu’il estimait plus durable que I’airain ; cette
catégorie est étrangere aux ceuvres qui ne furent pas érigées par la grace d’ Auguste pour
I’amour d’une idée d’authenticité qui recele plus qu’une trace d’autoritarisme.

Theodor W. Adorno, Théorie esthétique, traduction Marc Jimenez,
Paris, Klincksieck, 1995, p. 48-51.
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Rosalind Krauss (née en 1941)

« Un regard sur le modernisme » (Artforum, 1972)
(dans L’Originalité de I’avant-garde et autres mythes modernistes, traduction Jean-Pierre Criqui)

La critique moderniste est innocente. Son innocence se manifeste de trois facons :
invoquant sans relache la temporalité', elle refuse d’y reconnaitre 1’armature perspectiviste sur
laquelle elle structure 1’art qu’elle défend (et sur laquelle cet art a de plus en plus tendu a se
structurer lui-méme) ; elle pense que cette histoire est « objective », au-dela des diktats de la
sensibilité, au-dela de 1’'idéologie ; enfin, la critique moderniste est prescriptive et manque
d’esprit d’autocritique. Parce qu’elle refuse de voir son « histoire » comme une perspective, ma
perspective, ¢’est-a-dire seulement un point de vue, la critique moderniste a cessé de suspecter
ce qui lui paraissait aller de soi, son intelligence critique a désappris a se méfier de ce qu’elle
tenait pour acquis. Méme si elle dément sincerement adopter une position prescriptive, elle n’a
pu s’empécher de croire en la « réalité » d’une certaine interprétation du passé, croyance qui la
conduite a construire (dans un sens coercitif) le présent.

Michael Fried, par exemple, reconnait I’importance du travail par séries pour Stella,
Noland et Olitski. Il affirme que ce type de travail leur fournit « un contexte ou les tableaux
constitutifs d’une série donnée s’éclairent mutuellement® ». Il va jusqu’a montrer comment,
chez Noland, les séries remplissent une sorte de fonction linguistique et agissent comme « des
groupes de transformations syntaxiques visant a dire quelque chose de nouveau (ou simplement
a dire quelque chose) ». Mais tout cela n’empéche nullement Fried de soutenir qu’un trait
essentiel de I’ceuvre moderniste est de se manifester en tant qu’« étre-présent [presentness]
entier et permanent, se réduisant a sa propre création perpétuelle que 1’on expérimente comme
une sorte d’instantanéité’ ». A I’évidence, ces deux notions sont contradictoires ou du moins en
conflit apparent. Une série est diachronique par nature — [’expérience qu’on en a est
entierement temporelle — et, en tant que telle, elle est incompatible avec cet « €tre-présent »
exigé par Fried.

Si la signification d’une ceuvre dépend de la comparaison avec des choses qui lui sont
extérieures, cette signification ne peut, en bonne logique, résider entierement dans la perception
de I’ceuvre seule. Ce n’est pas uniquement affaire de concept, mais aussi d’expérience sensible.
Cela devint mon expérience de la peinture moderniste par séries a la fin des années soixante
(notamment celle de Stella et de Noland), expérience rendue particulierement troublante par la
facon qu’avaient ces tableaux de faire appel a une certaine sensualité de la couleur. Ma propre
expérience m’indique également qu’a la fin des années soixante la capacité qu’avait telle ou
telle ceuvre moderniste de rendre ses liens avec le passé manifestes et immédiatement
perceptibles (perspicuous selon le terme de Fried), cette capacité devint de plus en plus faible.
Par conséquent, le sentiment d’une nécessité historique qui avait été inhérente au contenu ou a
la signification de la peinture moderniste ne coincida plus avec le moment de la perception de
I’ceuvre elle-méme. Cela eut pour effet de me révéler le caractere fondamentalement narratif de
cette signification, d’en souligner et d’en exacerber la composante temporelle.

! Michael Fried convoque « I’histoire enti¢re de la peinture depuis Manet », cf. « Art and Objecthood », Artforum,
juin 1967, p. 20.

2 Michael Fried, Three American Painters (1965).

3 Michael Fried, « Art and Objecthood », op. cit. p. 27.
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Toute cette affaire de séries et de perspective se ramene en réalit€¢ a un ensemble
d’anomalies que ne peut expliquer la théorie critique moderniste, et qu’elle laisse donc de coté!.
Ce ne sont pas les seules : la théorie moderniste s’est toujours montrée incapable de proposer
une histoire satisfaisante de la sculpture. Quel que soit le pouvoir de conviction de 1’histoire
moderniste de la peinture, celui-ci tient essentiellement a ce que le modernisme a su expliquer
les manifestations picturales les plus importantes des cent dernieres années sous la forme d’une
progression globale et cohérente. Ce n’est pas le cas pour la sculpture. La conception
moderniste s’appuie exclusivement sur la description des développements de la sculpture
construite, et néglige les ceuvres taillées ou fondues. Conséquence : les critiques modernistes se
sont tactiquement interdit toute reconnaissance de I’ceuvre de Arp, et il en est allé de méme
pour une grande partie de celle de Brancusi. Concernant ce dernier, les pieces ouvertes et
taillées, comme Le Fils prodigue, sont reconnues conformes au canon, contrairement aux pieces
monolithiques taillées ou fondues. Sur le plan de la qualité pure, une telle distinction est
évidemment intenable. De ce c6té-1a, les critiques modernistes se sont coupés de ce qu’il y a de
plus dynamique et de plus sentidans la sculpture contemporaine. Leur incapacité de prendre en
compte Richard Serra, Michael Heizer, Keith Sonnier ou Robert Smithson releve de 1’anomalie
caractérisée. D’autre part, ces critiques ont toujours refusé d’accorder au cinéma le statut
d’ « art moderniste ». Au vu du cinéma d’avant-garde récent, cette position est devenue tout
bonnement inadmissible, y compris de la part des critiques se bornant a la peinture ou a la
sculpture, car le film estdevenu un médium de plus en plus important pour les sculpteurs eux-
mémes. Serra et Sonnier n’en sont que les exemples les plus évidents.

Récemment, Clement Greenberg a publié un essai intitulé « The Necessity of
Formalism » (1971). Ouvrant la revue ot il a paru, et pensant a notre discussion d’il y a quelques
années sur la vulgarité intellectuelle du « formalisme », je goltai 1’ironie du titre. J’avais tort.
Greenberg considere toujours le « modernisme » comme n’étant pas exactement « concomitant
avec le formalisme », mais il explique désormais que le formalisme doit fixer les regles du
« modernisme », que les préoccupations techniques « doivent pour 1’essentiel définir [le
modernisme] — au moins dans le cas de la peinture et de la sculpture ».

Dans un « Post-post-scriptum », Greenberg affirme, comme auparavant, que la valeur
esthétique prend sa source dans le contenu. Mais en évoquant la « nécessité du formalisme », il
veut souligner la maniere dont un tel contenu doitémerger de préoccupations techniques, pour
autant que celles-ci se trouvent investies « par la recherche et la contrainte ». Reste qu’a lire la
suite du texte de Greenberg, cette recherche et cette contrainte sont si solidement rattachées a
laforme, ou a ce qu’il appelle des « considérations artisanales », que ce que je comprends de sa
conception du contenu se ramene a quelque chose d’aussi vague que : la sculpture devrait traiter
des exigences de réalisation de la sculpture. Presque route la sculpture contemporaine traitant
précisément des problemes de la sculpture en tant que telle, cette conception ne permet plus de
distinguer grand-chose ; d’autre part, on oublie une évidence : une partie de la sculpture vaplus
loin. Une partie de la sculpture manifeste, elle aussi, le besoin de trouver et d’exprimer une
structure qui ne soit plus « innocente ».

' La question du comportement anomal [anomalous behavior] est soulevée par Thomas Kuhn dans son ouvrage
Structure of Scientific Revolutions (1972). Selon Kuhn, les théories scientifiques sont en fait des paradigmes. Selon
les termes du paradigme existant, la nouvelle découverte apparait comme anomale, incongrue. Mais c’est
I’insistance de cette découverte anomale qui détermine le progres scientifique, exigeant non seulement sa propre
reconnaissance, mais aussi I’invention d’un paradigme enticrement nouveau.
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Jean-Francois Lyotard (1924-1998)
La Condition postmoderne (1979)

En simplifiant a I’extréme, on tient pour « postmoderne » I’incrédulité a I’égard des
métarécits. Celle-ci est sans doute un effet du progres des sciences ; mais ce progres a son tour
la suppose. A la désuétude du dispositif métanarratif de Iégitimation universitaire correspond
notamment la crise de la philosophie métaphysique, et celle de I’institution universitaire qui
dépendait d’elle. La fonction narrative se disperse en nuages d’éléments langagiers narratifs,
mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs, etc., chacun véhiculant avec soi des valences
pragmatiques sui generis. Chacun de nous vit aux carrefours de beaucoup de celles-ci. Nous ne
formons pas des combinaisons langagieres stables nécessairement, et les propriétés de celles
que nous formons ne sont pas nécessairement communicables.

Ainsi la société qui vient releve moins d’une anthropologie newtonienne (comme le
structuralisme ou la théorie des systemes) et davantage d’une pragmatique des particules
langagieres. Il y a beaucoup de jeux de langage différents, c’est I’hétérogénéité des éléments.
Ils ne donnent lieu a institution que par plaques, c’est le déterminisme local. [...]

La condition postmoderne est pourtant étrangere au désenchantement, comme a la
positivité aveugle de la délégitimation. Ou peut résider la 1égitimité, apres les métarécits ? Le
critere d’opérativité est technologique, il n’est pas pertinent pour juger du vrai et du juste. Le
consensus obtenu par discussion, comme le pense Habermas ? Il violente 1’hétérogénéité des
jeux de langage. Et I'invention se fait toujours dans le dissentiment. Le savoir postmoderne
n’est pas seulement ’instrument des pouvoirs. Il raffine notre sensibilité aux différences et
renforce notre capacité de supporter I’incommensurable. Lui-méme ne trouve pas sa raison dans
I’homologie des experts, mais dans la paralogie des inventeurs.

La question ouverte est celle-ci : une légitimation du lien social, une société juste, est-elle
praticable selon un paradoxe analogue a celui de 1’activité scientifique ? En quoi consisterait-
il ?

Jean-Francois Lyotard, La Condition postmoderne : rapport pour le savoir,
Introduction, Paris, Minuit, 1979, p. 7-9.

Jurgen Habermas (né en 1929)
« La modernité : un projet inachevé » (1980)

Le texte qui suit est a l’origine du discours que j'ai prononcé a Paulskirche, le 11 septembre 1980,
lorsque me fut décerné le Prix Adorno de la Ville de Francfort.

Apres les peintres et les cinéastes, voici que les architectes, a leur tour, se sont vus ouvrir les
portes de la Biennale de Venise. Mais les échos qui saluerent cette premiere Biennale de
I’architecture ne furent que déception. Ceux qui ont exposé leurs ceuvres a Venise constituent
une avant-garde dont les fronts sont inversés. Sous le couvert du mot d’ordre « Le présent du
passé », ils ont sacrifié la tradition de la modernité, qui cede désormais la place a un nouvel
historisme : « On passe sous silence que la modernité tout entiere s’est nourrie de ses débats
avec le passé, que Frank Lloyd Wright n’aurait pas été pensable sans Je Japon, Le Corbusier
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sans : I’Antiquité et 1’architecture méditerranéenne, Mies van der Rohe sans Schinkel et
Behrens ». Par ce commentaire, un critique de la Frankfurter Allgemeine Zeitung fonde cette
these qui dépasse 1’événement et prend la Valeur d’un diagnostic sur I’époque présente : « La
Post-modernité se présente délibérément sous les traits d’une anti-modernité. ».

Cette phrase désigne un courant affectif qui s’est insinué dans tous les domaines de la vie
intellectuelle et a marqué I’entrée en lice des théories de 1’apres-Aufkldrung, de la post-
modernité, de la post-histoire, etc., c’est-a-dire en un mot d’un nouveau conservatisme. La
personne et I’ceuvre d’Adorno contrastent avec cette tendance.

Adorno s’est voué sans réserve a I’esprit de la modernité, a tel point que 1a ou I’on tente de
distinguer la modernité authentique du simple modernisme il subodore déja des réactions
affectives répondant a I’affront de la modernité. Aussi n’est-il sans doute pas tout a fait hors de
propos que ma gratitude envers ceux qui m’ont décerné le prix Adorno prenne la forme d’une
enquéte sur ce qu’il en est aujourd’hui de 1’état d’esprit moderne. La modernité est-elle aussi
obsolete que le prétendent les post-modernes ? Ou, a I’inverse, la post-modernité proclamée par
tant de voix n’est-elle pas pour sa part pur battage ? Le « post-moderne » n’est-il pas un slogan
qui permet d’assumer subrepticement 1’héritage des réactions que la modernité culturelle a
dressées contre elle depuis le milieu XIX¢siecle ?

LES ANCIENS ET LES MODERNES

Permettez-moi de préciser cette notion de modernité culturelle en jetant un regard sur sa
longue préhistoire, telle que Hans Robert Jauss 1’a éclairée. C’est d’abord a la fin du vesiecle
que le terme « moderne » fut utilisé pour la premicre fois, aux fins de distinguer du passé
romain et paien un présent chrétien qui venait d’accéder a la reconnaissance officielle, A travers
des contenus changeants, le concept de « modernité » traduit toujours la conscience d’une
époque qui se situe en relation avec le passé de I’ Antiquité pour se comprendre elle-méme
comme le résultat d’un passage de ’ancien au moderne. Et ce n’est pas seulement le cas de la
Renaissance, qui marque pour nous le début des temps modernes, « Moderne », on pensait aussi
I’étre du temps de Charlemagne, au XII° siecle et a ’époque des Lumieres — c’est-a-dire a
chaque fois qu’un rapport renouvelé a I’ Antiquité a fait en Europe la conscience d’une époque
nouvelle. Ainsi [’antiquitas fut tenue pour un modele normatif et dont on conseillait I’'imitation
jusqu’a la fameuse querelle des Modernes avec les Anciens, terme qui désignait ait les
défenseurs du goit classique dans la France de la fin du XVIi®siecle.

C’est seulement avec les idéaux de perfection pronés par les Lumieres francaises, avec
I’'idée, inspirée par la science moderne, d’un progres infini de la connaissance et d’une
progression vers une société meilleure et plus morale que le regard échappa progressivement a
I’envolitement qu’avaient exercé sur chacune des époques modernes successives les ceuvres
classiques de 1’Antiquité. Si bien que la modernité, opposant le romantisme au classicisme,
s’est enfin cherché un passé qui lui fiit propre dans un Moyen Age idéalisé. Au cours du XIX°®
siecle, ce romanticisme-la donna naissance a une conscience radicalisée de la modernité,
dégagée de toute référence historique et ne conservant de son rapport a la tradition qu'une
opposition abstraite a 1’histoire dans son ensemble.

Est désormais tenu pour moderne ce qui permet a une actualité qui se renouvelle
spontanément d’exprimer 1’esprit du temps sous forme objective. La marque propre de telles
ceuvres est une nouveauté dépassée et dévalorisée par le renouvellement qu’apporte a chaque
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fois le style qui lui succede Mais tandis que les simples modes sont démodées une fois qu’elles
appartiennent au passé, la modernité conserve pour sa part des liens secrets avec le classicisme.
Depuis toujours on a tenu pour classique ce qui survit aux époques qui passent cette force, le
témoignage moderne, au sens emphatique du terme, ne la tient cependant plus de I’autorité
d’une époque passée, mais seulement de 1’authenticité d’une actualité passée, Le sort que
connait I’actualité présente en devenant celle d’hier est a la fois destructeur et productif; comme
le note Jauss, c’est la modernité elle-méme qui se crée son propre classicisme, et c’est avec une
sorte d’évidence que nous en sommes arrivés a parler d’un classicisme moderne. Adorno
s’oppose a la distinction entre modernité et modernisme « parce qu’aucune modernité objective
ne se cristallise sans la conviction subjective stimulée par le Nouveau » (Théorie esthétique,
traduction Jimenez, Klincksieck, p. 45).

LA CONVICTION DE LA MODERNITE ESTHETIQUE

C’est avec Baudelaire, et également avec sa théorie de I’art influencée par E.A. Poe, que cet
état d’esprit de la modernité esthétique voit ses contours se préciser. Elle s’épanouit dans les
courants d’avant-garde et s’exacerbe enfin chez les Dadaistes du Café Voltaire et dans le
surréalisme. Elle se caractérise par des positions qui se cristallisent autour du noyau d’une
conscience transformée du présent. Cette dernicre se traduit par la métaphore spatiale des avant-
postes, c’est-a-dire d’une avant-garde qui s’avance en éclaireur sur un terrain inconnu, qui
s’expose au danger de rencontres inattendues et choquantes qui conquiert un futur encore
inexploré et doit donc s’orienter, trouver sa direction dans un pays dont on ne possede encore
aucune carte. Mais cette orientation vers 1’avant, cette anticipation d’un futur indéfini et
contingent, ce culte du Nouveau signifient en réalité la glorification d’une actualité qui ne cesse
subjectivement, d’engendrer un nouveau passé. La nouvelle conscience du présent — qui
s’introduit aussi dans la philosophie avec Bergson —n’exprime pas seulement 1’expérience
d’une société en état de mobilisation, d’une société saisie par 1’accélération, d’une vie
quotidienne marquée par la discontinuité. Par la revalorisation du transitoire, du passager, de
I’éphémere, en célébrant le dynamisme, elle traduit 1’aspiration vers un présent immaculé et qui
arréterait son cours. Mouvement qui se nie lui-méme, le modernisme est « nostalgie d’une vraie
présence ». Tel est, selon Octavio Paz, « le sujet caché des meilleurs poctes de la modernité ».

Par la s’explique aussi son opposition abstraite a 1’histoire, qui perd a ses yeux son caractere
de tradition structurée et garantissant la continuité du devenir. Les époques particulieres perdent
leur visage propre au profit des affinités héroiques du présent avec le plus proche et le plus
lointain : la décadence s’identifie sans ambages a la barbarie, elle se reconnait dans ce qui est
sauvage et primitif. L’anarchisme, en manifestant I’intention de briser la continuité de 1’histoire,
révele la force subversive d’une conscience esthétique qui se dresse contre les effets
normalisateurs de la tradition, qui tire son énergie de sa rébellion contre toutes les normes et
neutralise tout a la fois le Bien moral et I’utilité pratique : une conscience qui ne cesse de mettre
en scene la dialectique du secret et du scandale, attirée qu’elle est par cet effroi fascinant qui
émane de ’acte profanateur, et qui fuit en méme temps devant ses conséquences triviales.
Aussi, comme le dit Adorno, « les signes de la dislocation sont-ils le sceau d’authenticité du
moderne, ce par quoi il nie désespérément la cloture de 1’éternellement semblable ; I’explosion
est I'un de ses invariants. L’énergie antitraditionaliste devient un tourbillon vorace. Dans cette
mesure, la modernité est un mythe tourné contre lui-méme ; son caractere intemporel devient
la catastrophe de I’instant qui brise la continuité temporelle » (Théorie esthétique, p. 41).
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Il est vrai que la conscience du présent qui se constitue dans I’art d’avant-garde n’est pas
simplement anti-historique : elle s’en prend seulement a la normativité inauthentique d’une
compréhension de I’histoire nourrie par ’imitation de modeles et dont les traces subsistent
encore dans ’herméneutique philosophique de Gadamer lui-méme. Cette conception recourt
aux formes objectives du passé que 1’historisme met a sa disposition, mais se révolte en méme
temps contre la neutralisation des criteres a laquelle se livre ce dernier lorsqu’il relegue
I’histoire dans les musées, C’est a partir de 1a que Walter Benjamin a reconstitué en termes
post-historiques les rapports qu’entretient la modernité avec ’histoire. Il rappelle a ce titre
I’'idée que se faisait d’elle-méme la Révolution frangaise : « Elle citait 1’ancienne Rome
exactement comme la mode cite un costume d’autrefois. La mode sait flairer ce qui est actuel
lors méme qu’elle évolue dans les brousses du passé. »

Jiirgen Habermas, Conférence donnée a Francfort, 1980, traduction Gérard Raulet.

Jean-Francois Lyotard (1924-1998)
Le Postmoderne expliqué aux enfants (1982-1985)

Dans cet ouvrage, Lyotard conteste la position d’Habermas consistant a faire du postmodernisme un
antimodernisme. Pour Lyotard, au contraire, le postmodernisme et le modernisme nourrissent
constamment entre eux un rapport dialectique, de sorte que le postmodernisme ne remplace le
modernisme qu’afin de devenir lui-méme le modernisme. A Uintérieur de ce cadre, cependant, Lyotard
propose une nouvelle distinction : d’un cété les formes d’art qui puisent dans n’importe quelle mode
pour alimenter la nostalgie d’une plénitude inaccessible ou d’un sentiment de présence (un écho, peut-
étre, a la presentness évoquée par Fried) ; de I’autre, les formes ingénieuses — auxquelles il réserve le
mot de postmoderne — qui traduisent ['impossibilité méme de cette recherche.

Réponse a la question : qu’est-ce que le postmoderne ?

Jiirgen Habermas pense que si la modernité a échoué, c’est en laissant la totalité de la vie
se briser en spécialités indépendantes abandonnées a la compréhension étroite des experts.

Le philosophe estime que le remede a cette parcellisation de la culture et a sa séparation
de la vie ne peut venir que du « changement de statut de I’expérience esthétique lorsqu’elle ne
s’exprime plus au premier chef dans des jugements de golit », mais qu’ « elle est utilisée pour
explorer une situation historique de la vie », ¢’est-a-dire quand « on la met en relation avec des
problémes de I’existence ». [...] Ce que demande Habermas aux arts et a I’expérience qu’ils
procurent, c’est en somme de jeter un pont au-dessus de I’abime qui sépare le discours de la
connaissance, celui de 1’éthique et de celui de la politique, et de frayer ainsi un passage a une
unité de 1’expérience.

Ma question est de savoir a quelle sorte d’unité songe Habermas. [...]

Ce n’est pas nécessairement la méme chose de demander qu’on fournisse du référent (et
de la réalité objective), ou du sens (et de la transcendance crédible), ou du destinataire (et du
public), ou du destinateur (et de 1I’expression subjective), ou du consensus communicationnel
(et un code général des échanges, par exemple le genre du discours historique). Mais il y a dans
les invitations multiformes a suspendre I’expérimentation artistique un méme rappel a 1’ordre,
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un désir d’unité, d’identité, de sécurité, de popularité (au sens de la Offentlichkeit, de « trouver
un public »). [Pour Habermas] I1 faut faire rentrer les artistes et les écrivains dans le giron de la
communauté, ou du moins, si I’on juge celle-ci malade, leur donner la responsabilité¢ de la
guérir.

Il existe un signe irrécusable de cette commune disposition : c’est que pour tous ces
auteurs, rien n’est plus pressé que de liquider I’héritage des avant-gardes. Telle est en particulier
I’impatience du soi-disant « trans-avant-gardisme ». Les réponses données par un critique
italien a des critiques francgais ne laissent aucun doute a ce sujet. En procédant au mélange des
avant-gardes, 1’artiste et le critique s’estiment plus assurés de les supprimer qu’en les attaquant
de front. Car ils peuvent faire passer 1’éclectisme le plus cynique pour un dépassement du
caractére somme toute partiel des recherches précédentes. [...]

sk

Milwaukee, le 1er mai 1985, Lettre a Jessamyn Blau

Je voudrais te communiquer quelques observations destinées seulement a relever certains
problémes touchant au terme « post-moderne », sans chercher a les résoudre. Il ne s’agit pas,
ce faisant, de clore le débat, mais plut6t, en 1’orientant, d’éviter des confusions ou des
ambiguités. Je me contenterai de noter trois points :

1. D’abord I’opposition du postmodernisme avec le modernisme ou le Mouvement moderne
(1910-1945) en architecture. Selon Portoghesi, la rupture postmoderne consiste dans
I’abrogation de 1’hégémonie accordée a la géométrie euclidienne telle qu’elle a été sublimée
par exemple dans la poétique plastique du «Stijl ». A suivre Gregotti, la différence
modernisme/postmodernisme serait mieux caractérisée par le trait suivant : la disparition du
lien étroit qui associait le projet architectural moderne avec I’idée d’une réalisation progressive
de I’émancipation sociale et individuelle a 1’échelle de I’humanité. L architecture postmoderne
se trouve condamnée a engendrer une série de petites modifications dans un espace dont elle
hérite de la modernité, et a abandonner une reconstruction globale de 1’espace habité par
I’humanité. En ce sens, la perspective est alors ouverte sur un vaste paysage : il n’y a plus
d’horizon d’universalité ou d’universalisation, d’émancipation générale, offert aux yeux de
I’homme postmoderne, en particulier de 1’architecte. La disparition de I’Idée d’un progres dans
la rationalité et la liberté expliquerait un certain « ton », un style ou un mode spécifique de
I’architecture postmoderne. Je dirais : une sorte de « bricolage » ; I’abondance des citations
d’éléments empruntés a des styles ou des périodes antérieurs, classiques ou modernes ; le peu
de considération accordée a I’environnement, etc.

Une remarque sur cet aspect : le « post- » de « postmodernisme » est ici compris dans le sens
d’une simple succession, d’une séquence diachronique de périodes dont chacune est pour elle-
méme clairement identifiable. Le « post- » indique quelque chose comme une conversion : une
nouvelle direction apres la précédente.

Or cette idée d’une chronologie linéaire est parfaitement « moderne ». Elle appartient a la
fois au christianisme, au cartésianisme, au jacobinisme : puisque nous inaugurons quelque
chose de completement nouveau, nous devons donc remettre les aiguilles de 1’horloge a zéro.
L’idée méme de modernité est étroitement corrélée avec le principe qu’il est possible et
nécessaire de rompre avec la tradition et d’instaurer une maniere de vivre et de penser
absolument nouvelle.
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Nous soup¢onnons aujourd’hui que cette « rupture » est plutdt une maniere d’oublier ou de
réprimer le passé, c’est-a-dire de le répéter, qu’une maniere de le dépasser.

Je dirais que la citation d’éléments venus d’architectures antérieures dans la « nouvelle »
architecture releve d’une procédure analogue a I’utilisation de restes diurnes issus de la vie
passée dans le travail du réve tel que Freud le décrit dans la Traumdeutung. Ce destin de
répétition et/ou de citation, qu’il soit pris ironiquement, cyniquement ou sottement, est de toute
maniere évident quand on considere les courants qui dominent en ce moment la peinture sous
les noms de transavantgardisme, néo-expressionnisme, etc. J'y reviens un peu plus loin.

2. En partant ainsi du « postmodernisme » architectural, je suis conduit a une seconde
connotation du terme « postmoderne », a la mécompréhension de laquelle je t’avoue ne pas étre
étranger. L’idée générale est triviale : nous pouvons observer et établir une sorte de déclin dans
la confiance que les Occidentaux des deux derniers siecles plagaient dans le principe du progres
général de I’humanité. Cette idée d’un progres possible, probable ou nécessaire, s’enracinait
dans la certitude que le développement des arts, des technologies, de la connaissance et des
libertés serait profitable a I’humanité dans son ensemble, Assurément, la question de savoir qui
était le sujet vraiment victime du manque de développement, le pauvre, ou le travailleur, ou
Iillettré, est restée posée pendant les XIX® et XX© siecles. Il y eut, comme tu sais, des
controverses, et méme des guerres, entre libéraux, conservateurs et « gauches », au sujet du
véritable nom que le sujet qu’il s’agissait d’aider a s’émanciper devait porter. Néanmoins toutes
les tendances se rencontraient dans la méme croyance que les initiatives, les découvertes, les
institutions n’ont quelque légitimité qu’autant qu’elles contribuent a I’émancipation de
I’humanité.

Apres ces deux derniers siecles, nous sommes devenus plus attentifs aux signes qui indiquent
un mouvement contraire. Ni le libéralisme, économique ou politique, ni les divers marxismes
ne sortent de ces deux siecles sanglants sans encourir I’accusation de crime contre I’humanité.
Nous pouvons énumérer une série de noms propres, noms de lieux, de personnes, dates, capable
d’illustrer et de fonder notre suspicion. A la suite de Theodor Adorno, j’ai employé le nom de
« Auschwitz » pour signifier combien la matiere de 1’histoire occidentale récente parait
inconsistante au regard du projet « moderne » d’émancipation de 1’humanité. Quelle sorte de
pensée est capable de « relever », au sens de aufheben, « Auschwitz » en le placant dans un
processus général, empirique et méme spéculatif, dirigé vers I’émancipation universelle ? I y
a une sorte de chagrin dans le Zeitgeist. Il peut s’exprimer par des attitudes réactives, voire
réactionnaires, ou par des utopies, mais non par une orientation qui ouvrirait positivement une
nouvelle perspective.

Le développement des technosciences est devenu un moyen d’accroitre le malaise, et non de
I’apaiser. Nous ne pouvons plus appeler progres ce développement. Il parait se poursuivre de
lui-méme, par une force, une motricité autonome, indépendante de nous. Il ne répond pas aux
demandes issues des besoins de I’homme, Au contraire, les entités humaines, individuelles ou
sociales, paraissent toujours déstabilisées par les résultats du développement et leurs
conséquences. J’entends : non seulement les résultats matériels, mais aussi intellectuels et
mentaux. Il faudrait dire que I’humanité est dans la condition de courir apres le processus
d’accumulation des nouveaux objets de pratique et de pensée.

C’est pour moi une question importante, tu le devines, une question obscure, de savoir quelle
est la raison de ce processus de complexification. On dirait qu’il existe une sorte de destinée,
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de destination involontaire a une condition de plus en plus complexe. Nos demandes de sécurité,
d’identité, de bonheur, qui proviennent de notre condition immédiate d’étres vivants, et méme
d’étre sociaux, paraissent aujourd’hui sans aucune pertinence avec cette sorte de contrainte a
complexifier, médiatiser, numériser et synthétiser n’importe quel objet, et a en modifier
I’échelle. Nous sommes dans le monde technoscientifique comme des Gulliver, tantdt trop
grands, tantOt trop petits, jamais a la bonne échelle. Dans cette perspective, 1’exigence de
simplicité apparait en général, aujourd’hui, comme une promesse de barbarie.

Il faudrait, sur ce méme point, élaborer la question suivante : I’humanité se divise en deux
parties. L’une affronte le défi de la complexité, 1’autre 1’ancien, le terrible défi de sa survie.
C’est peut-étre le principal aspect de I’échec du projet moderne, dont je te rappelle qu’il valait
en principe pour I’humanité dans son ensemble.

3. Troisieme point, le plus complexe, que je te présente le plus brievement. La question de
la postmodernité est aussi ou d’abord celle des expressions de la pensée : art, littérature,
philosophie, politique.

On sait que dans le domaine des arts par exemple, et plus précisément des arts visuels ou
plastiques, 1’idée dominante est qu’aujourd’hui, c’en est fini du grand mouvement des avant-
gardes. Il est pour ainsi dire convenu de sourire ou de rire des avant-gardes, qu’on considere
comme les expressions d’une modernité périmée.

Pas plus que personne, je n’aime je terme d’avant-garde, avec sa connotation militaire.
J’observe pourtant que le véritable processus de 1’avant-gardisme a été en réalité une sorte de
travail, long, obstiné, hautement responsable, tourné vers la recherche des présuppositions
impliquées dans la modernité. Je veux dire que pour bien comprendre I’ceuvre des peintres
modernes, disons de Manet a Duchamp ou Barnett Newman, il faudrait comparer leur travail
avec une anamnése au sens de la thérapeutique psychanalytique. Comme le patient essaie
d’élaborer son trouble présent en associant librement des éléments apparemment inconsistants
avec des situations passées, ce qui lui permet de découvrir des sens cachés de sa vie, de sa
conduite, — de méme on peut considérer le travail de Cézanne, Picasso, Delaunay, Kandinsky,
Klee, Mondrian, Malevitch et finalement Duchamp comme une « perlaboration »
(durcharbeiten) effectuée par la modernité sur son propre sens.

Si ’on abandonne une telle responsabilité, il est certain qu’on se condamne a répéter sans
aucun déplacement la « névrose moderne », la schizophrénie, la paranoia, etc., occidentales,
source des malheurs que nous avons connus pendant deux siecles.

Tu comprends qu’ainsi compris, le « post-» de «postmoderne » ne signifie pas un
mouvement de come back, de flash back, de feed back, c’est-a-dire de répétition, mais un proces
en « ana- », un proces d’analyse, d’anamnese, d’anagogie, et d’anamorphose, qui élabore un
« oubli initial ».

Jean-Francois Lyotard, Le Postmoderne expliqué aux enfants (1982-1985), Paris, Galilée, 1986.
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Michel Foucault (1926-1984)
« What is Enlightenment ? » (« Qu’est-ce que les lumiéres ? ») (1984)

Je sais qu’on parle souvent de la modernité comme d’une époque ou en tout cas comme
d’un ensemble de traits caractéristiques d’une époque ; on la situe sur un calendrier ou elle
serait précédée d’une prémodernité, plus ou moins naive ou archaique et suivie d’une
énigmatique et inquiétante « postmodernité ». Et on s’interroge alors pour savoir si la modernité
constitue la suite de I’ Aufkldrung et son développement, ou s’il faut y voir une rupture ou une
déviation par rapport aux principes fondamentaux du XVIII® siecle.

En me référant au texte de Kant, je me demande si on ne peut pas envisager la modernité
plutdt comme une attitude que comme une période de I’histoire. Par attitude, je veux dire un
mode de relation a 1’égard de 1’actualité ; un choix volontaire qui est fait par certains ; enfin,
une maniere de penser et de sentir, une manicre aussi d’agir et de se conduire qui, tout a la fois,
marque une appartenance et se présente comme une tache. Un peu, sans doute, comme ce que
les Grecs appelaient un éthos. Par conséquent, plutdt que de vouloir distinguer la « période
moderne » des époques « pré » ou « postmoderne », je crois qu’il vaudrait mieux chercher
comment |’attitude de modernité, depuis qu’elle s’est formée, s’est trouvée en lutte avec des
attitudes de « contre-modernité ».

Pour caractériser brievement cette attitude de modernité, je prendrai un exemple qui est
presque nécessaire : il s’agit de Baudelaire, puisque c’est chez lui qu’on reconnait en général
I’une des consciences les plus aigués de la modernité au XIXe siecle.

1) On essaie souvent de caractériser la modernité par la conscience de la discontinuité du
temps : rupture de la tradition, sentiment de la nouveauté, vertige de ce qui passe. Et c’est bien
ce que semble dire Baudelaire lorsqu’il définit la modernité par « le transitoire, le fugitif, le
contingent ». Mais, pour lui, é&tre moderne, ce n’est pas reconnaitre et accepter ce mouvement
perpétuel ; c’est au contraire prendre une certaine attitude a I’égard de ce mouvement ; et cette
attitude volontaire, difficile, consiste a ressaisir quelque chose d’éternel qui n’est pas au—-dela
de I’instant présent, ni derriere lui, mais en lui. La modernité se distingue de la mode qui ne fait
que suivre le cours du temps ; c’est I’attitude qui permet de saisir ce qu’il y a d’ « héroique »
dans le moment présent. La modernité n’est pas un fait de sensibilité au présent fugitif ; c’est
une volonté d’ « héroiser » le présent.

Je me contenterai de citer ce que dit Baudelaire de la peinture des personnages
contemporains. Baudelaire se moque de ces peintres qui, trouvant trop laide la tenue des
hommes du XIx© siecle, ne voulaient représenter que des toges antiques. Mais la modernité de
la peinture ne consistera pas pour lui a introduire les habits noirs dans un tableau. Le peintre
moderne sera celui qui montrera cette sombre redingote comme « I’habit nécessaire de notre
époque ». C’est celui qui saura faire voir, dans cette mode du jour, le rapport essentiel,
permanent, obsédant que notre époque entretient avec la mort. « L habit noir et la redingote ont
non seulement leur beauté poétique, qui est I’expression de I’égalité universelle, mais encore
leur poétique qui est I’expression de 1’ame publique ; une immense défilade de croque-morts,
politiques, amoureux, bourgeois. Nous célébrons tous quelque enterrement. » Pour désigner
cette attitude de modernité, Baudelaire use parfois d’une litote qui est tres significative, parce
qu’elle se présente sous la forme d’un précepte : « Vous n’avez pas le droit de mépriser le
présent. »

58



2) Cette hérofsation est ironique, bien entendu. Il ne s’agit aucunement, dans 1’attitude de
modernité, de sacraliser le moment qui passe pour essayer de le maintenir ou de le perpétuer. Il
ne s’agit surtout pas de le recueillir comme une curiosité fugitive et intéressante : ce serait la ce
que Baudelaire appelle une attitude de « flanerie ». La flanerie se contente d’ouvrir les yeux, de
faire attention et de collectionner dans le souvenir. A ’homme de flanerie Baudelaire oppose
I’homme de modernité : « Il va, il court, il cherche. A coup siir, cet homme, ce solitaire doué
d’une imagination active, toujours voyageant a travers le grand désert d’hommes, a un but plus
élevé que celui d’un pur flaneur, un but plus général, autre que le plaisir fugitif de la
circonstance. Il cherche ce quelque chose qu’on nous permettra d’appeler la modernité. Il s’agit
pour lui de dégager de la mode ce qu’elle peut contenir de poétique dans I’historique. » Et
comme exemple de modernité, Baudelaire cite le dessinateur Constantin Guys. En apparence,
un flaneur, un collectionneur de curiosités ; il reste « le dernier partout ou peut resplendir la
lumiere, retentir la poésie, fourmiller la vie, vibrer la musique, partout ou une passion peut poser
son ceil, partout ot ’homme naturel et I’homme de convention se montrent dans une beauté
bizarre, partout ou le soleil éclaire les joies rapides de 1’animal dépravé ».

Mais il ne faut pas s’y tromper. Constantin Guys n’est pas un flaneur ; ce qui en fait, aux
yeux de Baudelaire, le peintre moderne par excellence, c’est qu’a I’heure ou le monde entier
entre en sommeil, il se met, lui, au travail, et il le transfigure. Transfiguration qui n’est pas
annulation du réel, mais jeu difficile entre la vérité du réel et I’exercice de la liberté ; les choses
« naturelles » y deviennent « plus que naturelles », les choses « belles » y deviennent « plus que
belles » et les choses singulieres apparaissent « dotées d’une vie enthousiaste comme 1’ame de
I’auteur ». Pour D’attitude de modernité, la haute valeur du présent est indissociable de
I’acharnement a I’imaginer, a I’'imaginer autrement qu’il n’est et a le transformer non pas en le
détruisant, mais en le captant dans ce qu’il est. La modernité baudelairienne est un exercice ou
I’extréme attention au réel est confrontée a la pratique d’une liberté qui tout a la fois respecte
ce réel et le viole.

3) Cependant, pour Baudelaire, la modernité n’est pas simplement forme de rapport au
présent ; c’est aussi un mode de rapport qu’il faut établir a soi-méme. L’attitude volontaire de
modernité est liée & un ascétisme indispensable. Etre moderne, ce n’est pas s’accepter
soi-méme tel qu’on est dans le flux de moments qui passent ; c’est se prendre soi-méme
comme objet d’une élaboration complexe et dure: ce que Baudelaire appelle, selon le
vocabulaire de I’époque, le « dandysme ». Je ne rappellerai pas des pages qui sont trop connues
: celles sur la nature « grossiere, terrestre, immonde » ; celles sur la révolte indispensable de
I’homme par rapport a lui-méme ; celle sur la « doctrine de I’élégance » qui impose « a ses
ambitieux et humbles sectaires » une discipline plus despotique que les plus terribles des
religions ; les pages, enfin, sur ’ascétisme du dandy qui fait de son corps, de son comportement,
de ses sentiments et passions, de son existence, une ceuvre d’art. L’homme moderne, pour
Baudelaire, n’est pas celui qui part a la découverte de lui-méme, de ses secrets et de sa vérité
cachée ; il est celui qui cherche a s’inventer lui-méme. Cette modernité ne libére pas I’homme
en son étre propre ; elle I’astreint a la tache de s’élaborer lui-méme.

Michel Foucault, « What is Enlightenment ? » (1984), Dits et écrits, t. 2, Quarto Gallimard, p. 1387-1390.
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Gianni Vattimo (né en 1936)
La Fin de la modernité (1985)

Le concept de la mort de I’art a révélé, comme bien d’autres concepts hégéliens, son
caractere prophétique a travers les développements effectifs de la société industrielle avancée :
méme si ¢’est dans un sens étrangement perverti, comme 1’a constamment souligné Adorno, et
non au sens strictement hégélien. Ainsi, ’'universalisation du domaine de 1’information ne
pourrait-elle pas s’interpréter, en toute rigueur, comme la réalisation pervertie du triomphe de
’esprit absolu ? L’utopie d’un retour de 1’esprit aupres-de-soi, de la coincidence de I’étre avec
la conscience-de-soi totalement déployée, s’actualise d’une certaine manieére dans notre vie
quotidienne, comme généralisation tant de la sphére des moyens de communication que de
I’univers des représentations qu’ils propagent et que I’on ne peut (plus) désormais distinguer de
la « réalité ». Bien entendu, la spheére meédiatique n’est pas ’esprit absolu hégélien ; peut-&tre
en est-elle la simple caricature ; mais elle n’en est pas pour autant la perversion simplement
dégénérative : comme c’est souvent le cas des perversions, elle renferme des potentialités
cognitives et pratiques qu’il nous faudra explorer, et qui dessinent probablement ce qui est
encore a venir.

Méme si nous ne développons pas par la suite un discours aussi général, il serait bon de
noter d’emblée que lorsque nous parlons de la mort de 1’art, c’est dans le cadre de cette
réalisation effective et pervertie de 1’esprit absolu hégélien ; ou, ce qui revient au méme, dans
le cadre de la métaphysique réalisée, parvenue a sa fin, au sens ou en parle Heidegger et ou elle
s’annonce philosophiquement dans ’ceuvre de Nietzsche. Pour reprendre un autre terme
heideggérien, évoluer dans ce cadre signifie que ce qui est en jeu ici n’est pas tant une
Ueberwindung de la métaphysique que sa Verwindung : non pas un dépassement de la
réalisation pervertie de I’esprit absolu — ou, dans notre cas, de la mort de ’art ; mais un se
remettre, dans la multiplicité des sens de ce verbe, qui rend assez fidélement la signification de
la Verwindung heideggérienne ; se remettre au sens d’une convalescence, mais aussi comme
envoi (la remise d’un message) et comme un se-confier-a. La mort de I’artest I’un de ces termes
qui décrivent, ou mieux, qui constituent, I’époque de la fin de la métaphysique prophétisée par
Hegel, vécue par Nietzsche et enregistrée par Heidegger. Pour cette époque, la pensée est en
position de Verwindung a I’égard de la métaphysique : on n’abandonne pas la métaphysique
comme on retire un vétement, car elle nous constitue destinalement ; on ne peut que s’en
remettre a elle, se remettre d’elle, se la remettre comme quelque chose qui nous est assigné.

La mort de I’art, au méme titre que I’ensemble de 1’héritage métaphysique, ne peut étre
comprise comme une « notion » dont on pourrait dire qu’elle correspond ou qu’elle ne
correspond pas a un état de choses ; qu’elle est plus ou moins logiquement contradictoire et
remplagable par n’importe quelle autre ; ou encore, dont on pourrait expliquer ’origine, la
signification idéologique, etc. Il s’agit plutét d’un événement constitutif de la constellation
historico-ontologique dans laquelle nous nous mouvons. Cette constellation est 1’entrelacement
des événements [accadimenti] historico-culturels et des mots leur appartenant, mots qui les
décrivent et les codéterminent. En ce sens geschicklich, destinal, la mort de 1’art est quelque
chose qui nous concerne et dont nous ne pouvons faire I’économie : avant tout, comme
prophétie-utopie d’une société ou I’art n’existe plus comme phénoméne spécifique, mais se
trouve supprimé et, suivant en cela Hegel, relevé dans une esthétisation généralisée de
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I’existence. Herbert Marcuse fut le dernier hérault de cette annonce de la mort de ’art — du
moins le Marcuse maitre-a-penser de la révolte étudiante de 68. Dans cette perspective, la mort
de l’art apparaissait comme une possibilité a portée de main de la société technologiquement
avancée (c’est-a-dire, selon notre propre terminologie, de la société de la métaphysique
réalisée).

Cette possibilité ne s’est pas seulement exprimée comme utopie théorique. La pratique
des arts, a commencer par celle des avant-gardes historiques du début du siecle, indique un
phénomene général d’ « éclatement » de 1’esthétique hors des limites institutionnelles qui lui
avaient été assignées par la tradition. Les poétiques de I’avant-garde refusent la délimitation
que leur impose une philosophie d’inspiration essentiellement néokantienne ou néo-idéaliste ;
en se proposant comme modeles d’une connaissance privilégiée du réel, comme les moments
d’une réversion de la structure hiérarchisée de 1’individu et de la société, ou encore comme les
instruments d’une véritable agitation sociale et politique, elles n’acceptent plus d’étre
considérées exclusivement comme le lieu d’une expérience a-théo-rétique et a-pratique. Dans
la néo-avant-garde, cet héritage des avant-gardes historiques se maintient a un niveau moins
totalisant et moins métaphysique ; mais toujours sous le signe d’un éclatement de 1’esthétique
hors de ses fronticres traditionnelles. Cet éclatement devient, par exemple, la négation des lieux
traditionnellement assignés a 1’expérience esthétique : la salle de concert, le théatre, la galerie,
le musée, le livre ; ainsi, un ensemble d’opérations prend forme — comme le land art, le body
art, le théatre de rue, le travail théatral considéré comme « travail de quartier » — qui, tout en
apparaissant comme beaucoup plus limitées, comparées aux ambitions métaphysiques
révolutionnaires des avant-gardes historiques, s’averent étre de fagcon bien plus concréte a
portée de I’expérience actuelle. On ne s’attend plus a ce que I’art soit rendu inactuel et
disparaisse dans une société révolutionnaire a venir ; au contraire, on tente immédiatement une
expérience de I’art comme généralisation du fait esthétique. Mais le statut de 1’art devient par-
la constitutivement ambigu : I’ceuvre ne vise pas a une réussite lui donnant le droit de se situer
dans un espace déterminé de valeurs (le musée imaginaire des objets pourvus de qualité
esthétique) ; sa réussite consiste bien plus fondamentalement a rendre cet espace problématique,
en en outrepassant (au moins momentanément) les limites. Dans cette perspective, [’'un des
criteres d’évaluation de 1’ceuvre d’art semble bien €tre en tout premier lieu sa capacité a mettre
en question son propre statut : ou bien d’une maniére directe, et dans ce cas bien souvent a un
niveau quelque peu fruste ; ou bien indirectement, par exemple comme ironisation des genres
littéraires, réécriture, poétique de la citation ou usage de la photographie non plus comme
moyen de réalisation d’effets formels, mais au sens pur et simple d’une reduplication. A travers
tous ces phénomenes, présents a divers titres dans I’expérience artistique contemporaine, il n’est
pas simplement question de cette autoréférence qui parait constituer, pour bien des esthétiques,
toute 1’essence de ’art : d’apres moi, il s’agit plutdt de faits trés spécifiquement liés a la mort
de I’art entendue comme éclatement de 1’esthétique, s’actualisant en particulier dans des formes
d’auto-ironie de I’opération artistique.

Ce qui est décisif pour le passage entre 1’éclatement de ’esthétique au sens des avant-
gardes historiques — qui pensent la mort de 1’art comme suppression des limites de 1’esthétique,
en direction d’une portée métaphysique ou historico-politique de I’ceuvre — et son éclatement
tel qu’il se constate dans les néo- avant-gardes, c’est I’'impact de la technologie : au sens décisif
indiqué par Benjamin dans son essai paru en 1936 sur I’Euvre d’art a l’époque de sa
reproductibilité technique. Dans cette perspective, la sortie de 1’art hors de ses frontiéres
institutionnelles n’apparait plus exclusivement, ou méme principalement, liée a ['utopie d’une
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réintégration, métaphysique ou révolutionnaire, de 1’existence ; mais plutdt en rapport avec
I’avénement de technologies nouvelles qui permettent, et déterminent méme de fait, une forme
de généralisation de I’élément esthétique [esteticita]. Avec ’avénement de la reproductibilité
technique de I’art, non seulement les ceuvres du passé perdent leur aura, ce halo qui les entoure
et les isole du reste de 1’existence — isolant, du méme coup, jusqu’a la sphere esthétique de
I’expérience ; mais naissent des formes d’art pour lesquelles la reproductibilité s’avere
constitutive : comme le cinéma et la photographie. Ici, non seulement les ceuvres ne connaissent
pas d’original mais la différence entre producteurs et consommateurs tend elle-méme a
s’effacer, ne serait-ce que parce que ces arts se résolvent dans I’usage technique de machines,
et que tout discours sur le génie (qui n’est au fond que 1’aura vue du c6té de I’artiste) se trouve
ainsi liquidé.

L’idée benjaminienne de modifications décisives de I’expérience esthétique a 1’époque
de sa reproductibilité représente bien le passage entre la signification utopico-révolutionnaire
de la mort de I’art et sa signification technologique, laquelle aboutit & une théorie de la culture
de masse; et ce, méme si, comme nous le savons, telle n’était pas I’intention théorique de
Benjamin, qui distinguait — il est difficile de dire avec quelle rigueur et selon quelle 1égitimité
— une bonne esthétisation de 1’expérience (socialiste) d’une mauvaise (fasciste), a travers
I’usage des techniques de reproduction mécanique de I’art. La mort de I’art n’est pas seulement
celle que nous pouvons attendre d’une réintégration révolutionnaire de 1’existence ; c’est aussi
celle que nous sommes déja effectivement en train de vivre dans la société de la culture de
masse et a propos de laquelle on peut parler d’esthétisation générale de la vie, au sens ou les
media, distributeurs d’information, de culture ou d’entretiens, selon des critéres généraux
constants de «beauté» (attirance formelle des produits), prennent dans la vie de tout un chacun
une importance infiniment plus grande qu’a n’importe quelle autre époque du passé. Identifier
la sphere des media a I’esthétique peut certes susciter quelques objections ; mais il devient
moins difficile d’admettre cette identification si I’on tient compte du fait que les media font bien
plus que distribuer de I’information : ils produisent consensus, instauration et intensification
d’un langage commun au sein du social. Il ne s’agit pas de moyens pour la masse, mis au service
des masses ; il s’agit des moyens de la masse, au sens ou ils la constituent en tant que telle,
comme sphere publique du consensus, des gotits et d’un sentiment commun. D¢s lors, la méme
fonction, qui se trouve habituellement dénommée de fagon négative organisation du consensus,
s’avere délicieusement esthétique : du moins en 1’un des sens fondamentaux que le terme prend
a partir de la Critique de la faculté de juger kantienne, ou le plaisir esthétique se définit moins
comme ce que le sujet éprouve pour 1’objet que comme le plaisir qui dérive du constat de sa
propre appartenance a un groupe — chez Kant, a ’humanité méme comme idéal —, rassemblé
par sa capacité a apprécier le beau.

Dans cette perspective, qui englobe tout a la fois, a des titres et a des niveaux divers : un
phénomene théorique — la reprise des concepts hégéliens par I’idéologie révolutionnaire —,
les poétiques de I’avant-garde ou des néo-avant-gardes et I’expérience des mass media comme
distributeurs de produits esthétiques en tant que lieux d’organisation du consensus, la mort de
I’art signifie deux choses : au sens fort mais utopique, la fin de I’art comme fait spécifique et
séparé¢ du reste de 1’expérience, a tra- vers une existence rachetée et réintégrée ; au sens faible
mais réel, I’esthétisation comme extension de la domination des mass media.
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Les artistes ont souvent fait écho a la mort de I’art qu’engendrent les mass media par un
comportement qui se situe lui aussi sous la catégorie de la mort, en ce sens qu’il apparait comme
une sorte de suicide de protestation : contre le Kitsch et la culture de masse manipulée, contre
I’esthétisation de 1’existence a son niveau le plus bas ou le plus faible, I’art authentique s’est
souvent refugié sur des positions programmatiquement aporétiques en reniant tout élément de
consommation immédiate des ceuvres — leur aspect « gastronomique » —, en refusant la
communication et en choisissant le silence pur et simple. Nous savons que c’est 1a le sens
exemplaire qu’ Adorno découvre dans I’ceuvre de Beckett, et qu’il retrouve a différents niveaux
au cceur de 1’art d’avant-garde. Dans le monde du consensus manipulé, 1’art authentique ne
parle qu’en se taisant, et I’expérience esthétique ne peut se donner que comme négation de
I’ensemble de ce que furent ses caracteres canonisés par la tradition, 8 commencer par le plaisir
du beau. Méme dans le cas de I’esthétique négative adornienne, comme dans celui de ['utopie
d’une esthétisation générale de 1’expérience, le critére a partir duquel on évalue la réussite de
I’ceuvre d’art est sa plus ou moins grande capacité a se nier : si le sens de I’art c’est de produire
une réintégration de 1’existence, I’ceuvre sera d’autant plus valable qu’elle renverra a cette
réintégration et finira par s’y dissoudre ; si, a 'inverse, le sens de I’ceuvre est de résister aux
puissances omnidévorantes du Kitsch, sa réussite coincidera a nouveau avec sa négation-de-soi.
Dans la condition présente, et en un sens qu’il reste a investir, I’ceuvre d’art manifeste des
caracteres analogues a 1’étre heideggérien : elle ne se donne que comme ce qui, en méme temps,
se soustrait.

(Il ne faut certes pas oublier que, chez Adorno, le critére d’évaluation de I’ceuvre d’art
n’est ni explicitement, ni uniquement, cette autonégation de son statut ; il y a aussi la technique,
en tant que c’est elle qui assure la possibilité d’un rapport entre I’histoire de 1’art et 1’histoire
de Desprit. C’est en fait essentiellement a travers la technique que 1’ceuvre s’actualise comme
un fait de I’esprit, comme pourvue d’un contenu de vérité ou contenu spirituel. Mais — puisque
Adorno n’est pas un hégélien optimiste et qu’il ne croit pas au progrés — la technique n’est au
bout du compte qu’un moyen assurant une impénétrabilité plus parfaite de I’ceuvre, une fagon
de renforcer son écran de silence. Sinon, il nous faudrait affirmer qu’Adorno congoit la
technique comme le si¢ge d’un « progrés » possible de I’art, ce qui nous semble exclu.)

Cela dit, les phénomenes de mort de I’art comme utopie de la réintégration, comme
esthétisation de la culture de masse, comme suicide et silence de I’art authentique ne sont pas
les seuls a prendre place dans une espéce de phénoménologie philosophique du mode actuel de
donation de I’art, de son Wesen au sens heideggérien du terme ; il ne faut pas oublier d’autres
faits, qui constituent la survivance, si souvent surprenante, de 1’art en son sens traditionnel et
institutionnel. On trouve encore effectivement des théatres, des salles de concert, des galeries ;
et aussi des artistes qui produisent des ceuvres qui se laissent situer de maniére non conflictuelle
dans de tels cadres : ce qui signifie, au niveau théorique, qu’il s’agit d’ceuvres dont I’évaluation
ne peut s’opérer exclusivement sur la base de leur capacit¢ d’autonégation. Face aux
phénoménes de mort de 1’art, et comme phénomene alternatif qui ne peut s’y réduire, s’oppose
le fait que s’offrent encore des « ceuvres d’art » au sens traditionnel du terme : ¢’est-a-dire des
ceuvres se présentant comme un ensemble d’objets qui ne sont pas différenciés sur la seule base
de leur plus ou moins grande négativité a 1’égard du statut de I’art. Le monde de la production
artistique effective ne se laisse pas décrire adéquatement sur la base de ce seul critére ; nous
sommes constamment interpelés par des différenciations de valeur qui échappent a cette
classification simpliste, et qui ne s’y rapportent pas méme médiatement. C’est ce que doit
réfléchir avec une attention obstinée la théorie, pour laquelle le discours de la mort de ’art peut

63



représenter une échappatoire commode, commode parce que simplifiante et tranquillisante dans
sa métaphysique rotondité.

Reste que méme la survivance d’un monde de produits artistiques dotés d’une articulation
interne propre entretient un rapport constitutif avec les phénomeénes de mort de 1’art aux trois
sens définis précédemment. Je crois qu’il serait facile de montrer que I’histoire de la peinture
ou, mieux, des arts visuels, ainsi que I’histoire de la poésie de ces derniéres décennies n’ont de
sens que mises en rapport avec le monde d’images des mass media ou avec son langage. Il
s’agit, encore une fois, de relations qui peuvent étre de maniere générale subsumées sous la
catégorie heideggérienne de la Verwindung : relations ironico-iconiques qui, a la fois,
redoublent et dé-fondent [sfondano] les images et les mots de la culture massifiée, et pas
seulement au sens d’une négation de cette culture. Le fait qu’aujourd’hui se donnent encore,
malgré tout, des produits d’ « art » vivants dépend probablement de ce que ces produits sont le
lieu ou se rencontrent et jouent, dans un systeme complexe de relations, les trois aspects de la
mort de I’art : comme utopie, comme Kitsch, et comme silence. On pourrait donc compléter la
phénoménologie philosophique de notre situation en reconnaissant que I’¢lément d’une
perdurance de I’art a travers des produits qui se différencient encore, et malgré tout, a I’intérieur
du cadre institutionnel de ’art tient précisément au jeu des différents aspects de sa mort.

Gianni Vattimo, La Fin de la modernité. Nihilisme et herméneutique dans la culture post-moderne (1985),
traduction Charles Alluni, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 55-62.
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Fredric Jameson (né en 1934)
Le Postmodernisme ou la logique culturelle du capitalisme tardif (1984)

Le plus str est d’appréhender le concept du postmoderne comme une tentative de penser
le présent historiquement a une époque qui, avant tout, a oubli€é comment penser
historiquement. Dans ce cas, soit le postmoderne « exprime » un élan historique profond et
irrépressible (sous quelque forme biaisée que ce soit), soit il le « réprime » et le dévie
efficacement, selon le c6té de I’ambiguité qui a votre faveur. Le postmodernisme, la conscience
postmoderne, pourrait bien alors n’étre rien d’autre qu’une théorisation de sa propre condition
de possibilité, ce qui se résume, au fond, a une simple énumération de changements et de
modifications. Le modernisme, lui aussi, réfléchissait compulsivement sur le Nouveau et
cherchait a en observer ’apparition (inventant dans ce but des moyens d’enregistrement et de
notation analogues a la chronophotographie historique), mais le postmoderne aspire, pour sa
part, aux ruptures, aux événements plus qu’aux nouveaux mondes, a I’instant révélateur apres
lequel il n’est plus le méme ; au « moment ou tout a changé », comme le dit Gibson, ou, mieux
encore, aux modifications et aux changements irrévocables dans la représentation des choses et
dans leur maniere de changer. Les modernes s’intéressaient a ce qui pouvait résulter de ces
changements et a leur tendance générale : ils réfléchissaient a la chose elle-méme,
substantivement, de maniere utopique ou essentielle. Le postmodernisme est plus formel en ce
sens, et plus « distrait » comme aurait pu le dire Benjamin ; il ne fait que mesurer les variations
et ne sait que trop bien que les contenus ne sont que des images de plus.

Dans le modernisme, comme je vais tenter de le montrer plus loin, subsistent encore
quelques zones résiduelles de « nature » ou d’« étre », du vieux, du plus ancien, de 1’archaique ;
la culture parvient encore a exercer un effet sur cette nature et ceuvre a transformer ce
« référent ». Le postmodernisme est donc ce que vous obtenez quand le processus de
modernisation est achevé et que la nature s’en est allée pour de bon. C’est un monde plus
pleinement humain que I’ancien, mais un monde dans lequel la « culture » est devenue une
véritable « seconde nature ». En effet, un des indices les plus importants pour suivre la piste du
postmoderne pourrait bien étre le sort de la culture : une immense dilatation de sa sphere (la
sphere des marchandises), une acculturation du Réel immense et historiquement originale, un
grand saut dans ce que Benjamin appelait « ’esthétisation » de la réalité (il pensait que cela
voulait dire le fascisme, mais nous savons bien qu’il ne s’agit que de plaisir : une prodigieuse
exultation face a ce nouvel ordre des choses, une fievre de la marchandise, la tendance pour nos
« représentations » des choses a exciter un enthousiasme et un changement d’humeur que les
choses elles-mémes n’inspirent pas nécessairement). Ainsi, dans la culture postmoderne, la «
culture » est devenue un produit a part entiere ; le marché est devenu absolument autant un
substitut de lui-méme et une marchandise que n’importe lequel des articles qu’il inclut en lui-
méme : le modernisme constituait encore, au minimum et tendanciellement, une critique de la
marchandise et une tentative pour qu’elle se transcende. Le postmodernisme est la
consommation de la pure marchandisation comme processus. Par conséquent, le « style de vie
» propre au super-Etat a le méme rapport avec le fétichisme de la marchandise de Marx que les
monothéismes les plus avancés avec les animismes primitifs ou le culte des idoles le plus
rudimentaire ; toute théorie élaborée du postmoderne devrait donc entretenir avec 1’ancien
conceptd’ « Industrie de la culture » de Horkheimer et Adorno un rapport un peu du méme type
que celui de MTV et les publicités fractales avec les séries télévisées des années cinquante.

Fredric Jameson, Le Postmodernisme, traduction Florence Nevoltry, Paris, ENSBA éditeur, 2007.
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Bruno Latour (1947-2022)
Nous n’avons jamais été modernes (1991)

Qu’est-ce qu’un moderne ?

La modernité a autant de sens qu’il y a de penseurs ou de journalistes. Pourtant, toutes les
définitions désignent d’une facon ou d’une autre le passage du temps. Par I’adjectif moderne,
on désigne un régime nouveau, une accélération, une rupture, une révolution du temps. Lorsque
les mots « moderne », « modernisation », « modernité » apparaissent, nous définissons par
contraste un passé archaique et stable. De plus, le mot se trouve toujours lancé au cours d’une
polémique, dans une querelle ou il y a des gagnants et des perdants, des Anciens et des
Modernes. « Moderne » est donc asymétrique par deux fois : il désigne une brisure dans le
passage régulier du temps ; il désigne un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des vaincus.
Si tant de contemporains hésitent aujourd’hui a employer cet adjectif, si nous le qualifions par
des prépositions, c’est que nous nous sentons moins assurés de maintenir cette double
asymétrie : nous ne pouvons plus désigner la fleche irréversible du temps ni attribuer un prix
aux vainqueurs. Dans les innombrables querelles des Anciens et des Modernes, les premiers
gagnent maintenant autant de fois que les seconds, et rien ne permet plus de dire si les
révolutions achevent les anciens régimes ou les parachevent. De 1a, le scepticisme appelé
drolement « post »-moderne bien qu’il ne sache pas s’il est capable de succéder pour toujours
aux modernes.

Pour revenir sur nos pas, nous devons reprendre la définition de la modernité, interpréter
le symptome de la postmodernité, et comprendre pourquoi nous n’adhérons plus de toute notre
ame a la double tache de la domination et de I’émancipation. Pour abriter les réseaux de sciences
et de techniques, faut-il donc remuer ciel et terre ? Ouli, justement, le ciel et la terre.

L’ hypothese de cet essai — il s’agit d’une hypothése et il s’agit bien d’un essai — est que
le mot « moderne » désigne deux ensembles de pratiques entierement différentes qui, pour
rester efficaces, doivent demeurer distinctes mais qui ont cessé récemment de 1’étre. Le premier
ensemble de pratiques crée, par « traduction », des mélanges entre genres d’€tres entierement
nouveaux, hybrides de nature et de culture. Le second crée, par « purification », deux zones
ontologiques entierement distinctes, celle des humains d’une part, celle des non-humains de
’autre. Sans le premier ensemble, les pratiques de purification seraient vides ou oiseuses. Sans
le second, le travail de la traduction serait ralenti, limit€ ou méme interdit. Le premier ensemble
correspond a ce que j’ai appelé réseaux, le second a ce que j’ai appelé critique. Le premier, par
exemple, lierait en une chaine continue la chimie de la haute atmosphere, les stratégies savantes
et industrielles, les préoccupations des chefs d’Etat, les angoisses des écologistes ; le second
établirait une partition entre un monde naturel qui a toujours été 1a, une société aux intéréts et
aux enjeux prévisibles et stables et un discours indépendant de la référence comme de la société.

Tant que nous considérons séparément ces deux pratiques, nous sommes modernes pour
de vrai, c’est-a-dire que nous adhérons de bon cceur au projet de la purification critique, bien
que celui-ci ne se développe que par la prolifération des hybrides. Dés que nous faisons porter
notre attention a la fois sur le travail de purification et sur celui d’hybridation, nous cessons
aussitot d’étre tout a fait modernes, notre avenir se met a changer. Nous cessons au méme
moment d’avoir ét€ modernes, au passé composé, puisque que nous prenons rétrospectivement
conscience que les deux ensembles de pratiques ont toujours déja été a 1’ceuvre dans la période
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historique qui s’acheve. Notre passé se met a changer. Enfin, si nous n’avions jamais été
modernes, a la fagon, du moins, dont la critique nous le raconte, les relations tourmentées que
nous avons entretenues avec les autres natures-cultures en seraient transformées. Le relativisme,
la domination, I’impérialisme, la mauvaise conscience, le syncrétisme seraient expliqués
autrement, modifiant alors I’anthropologie comparée.

Quel lien existe-t-il entre le travail de traduction ou de médiation et celui de la
purification ? Telle est la question que je voudrais éclaircir. L’hypothese, encore trop grossiere,
est que la seconde a permis la premiere ; plus on s’interdit de penser les hybrides, plus leur
croisement devient possible, tel est le paradoxe des modernes que la situation exceptionnelle
ol nous nous trouvons permet enfin de saisir. La deuxieéme question porte sur les prémodernes,
sur les autres natures-cultures. L hypothese, elle aussi trop massive, est qu’en s’attachant a
penser les hybrides, ils en ont interdit la prolifération. C’est ce décalage qui expliquerait le
Grand Partage entre Eux et Nous et qui permettrait de résoudre enfin 1’insoluble question du
relativisme. La troisieme question porte sur la crise actuelle : si la modernité fut tellement
efficace dans son double travail de séparation et de prolifération, pourquoi s’affaiblit-elle
aujourd’hui en nous empéchant d’étre modernes pour de bon ? D’ou la derniere question qui
est aussi la plus difficile : si nous avons cessé d’étre modernes, si nous ne pouvons plus séparer
le travail de prolifération et le travail de purification, qu’allons-nous devenir ? Comment vouloir
les Lumieres sans la modernité ? L hypothese, également trop énorme, est qu’il va falloir
ralentir, infléchir et régler la prolifération des monstres en représentant officiellement leur
existence. Une autre démocratie deviendrait-elle nécessaire ? Une démocratie étendue aux
choses ? Pour répondre a ces questions, je vais devoir trier chez les prémodernes, les modernes
et méme chez les postmodernes ce qu’ils ont de durable et ce qu’ils ont de fatal. Trop de
questions, je le sens bien, pour un essai qui n’a d’autre excuse que sa brieveté. Nietzsche disait
des grands problemes qu’ils étaient comme les bains froids : il faut y entrer vite et en sortir de
méme.

Bruno Latour, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie symétrique (1991),
Paris, La Découverte, Ed. Poche, p. 19-22.
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Jean Baudrillard (1929-2007)
L’Illusion de la fin (1992)

Quelque part dans les années 80 du XX siecle, I’histoire a pris son virage dans I’autre direction.
Une fois dépassé 1’apogée du temps, le sommet de la courbe de I’évolution, le solstice de
I’histoire, alors commence la déclivité des événements, le déroulement en sens inverse, Comme
pour I’espace cosmique, il y aurait une courbure de 1’espace-temps historique. Par le méme
effet chaotique dans le temps que dans I’espace, les choses vont de plus en plus vite lorsqu’elles
approchent de leur échéance, tout comme 1’eau accélere mystérieusement sa course aux
approches de la cascade.

Dans I’espace euclidien de 1’histoire, le chemin le plus rapide d’un point a un autre est la ligne
droite, celle du Progres et de la Démocratie. Mais ceci ne vaut que pour 1’espace linéaire des
Lumieres. Dans le notre, I’espace non euclidien de la fin du siecle, une courbure maléfique
détourne invinciblement routes les trajectoires. Liée sans doute a la sphéricité du temps (visible
a I’horizon de la fin du siecle comme celle de la terre a 1’horizon de fin de journée) ou a la
subtile distorsion du champ de gravité.

Ségalen dit que sur la Terre devenue spheére chaque mouvement qui nous éloigne d’un point
commence par la méme a nous en rapprocher. Ceci est vrai du temps aussi. Chaque mouvement
apparent de I’histoire nous rapproche imperceptiblement de son point antipodique, voire de son
point de départ. C’est la fin de la linéarité. Dans cette perspective, le futur n’existe plus. Mais
s’il n’y a plus de futur, il n’y a plus de fin non plus. Ce n’est donc méme pas la fin de I’histoire.
Nous avons affaire a un processus paradoxal de réversion, a un effet réversif de la modernité
qui, ayant atteint sa limite spéculative et extrapolé tous ses développements virtuels, se
désintegre en ses éléments simples selon un processus catastrophique de récurrence et de
turbulence.

Par cette rétroversion de I’histoire a I’infini, par cette courbure hyperbolique, le siecle méme
échappe a sa fin. Par cette rétroaction des événements, nous échappons a notre propre mort.
Meétaphoriquement donc, nous n’atteindrons méme pas 1’échéance symbolique de la fin,
I’échéance symbolique de I’ An 2000.

Peut-on échapper a cette rétrocourbure de I’histoire, qui la fait revenir sur ses pas et effacer ses
propres traces, échapper a cette asymptote fatale qui nous fait en quelque sorte rembobiner la
modernité comme une bande magnétique ? Nous sommes tellement habitués a nous repasser
tous les films, ceux de fiction comme ceux de notre vie, tellement contaminés par la technique
rétrospective que nous sommes bien capables, sous le coup du vertige contemporain, de faire
redéfiler 1’histoire comme un film a I’envers.

Sommes-nous voués, dans le vain espoir de ne pas persévérer dans la destruction actuelle,
comme dit Canetti, a la mélancolie rétrospective de tout revivre pour tout corriger, de cout
revivre pour 1’élucider (c’est un peu comme si la psychanalyse étendait son ombre sur toute
notre histoire — quand les mémes événements, les mémes conjonctures se reproduisent presque
dans les mé€mes termes, quand les mémes guerres éclatent entre les mémes peuples, et que tout
ce qui était révolu resurgir comme mi par un fantasme irrépressible, on pourrait voir a I’ceuvre
presque une forme d’inconscient et de processus primaire), sommes-nous tenus de citer tous les
événements passés a comparaitre, de tout réinstruire en termes de proces ? Un délire de proces
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s’est emparé de nous ces temps derniers, en méme temps qu’un délire de responsabilité,
justement quand celle-ci devient de plus en plus insaisissable, Refaire une histoire propre —
blanchir tous les processus monstrueux : a travers la prolifération des scandales, le
(res)sentiment obscur est que c’est1’histoire elle-méme qui est un scandale. Rétroprocessus qui
peut nous entrainer dans un délire d’origine, jusqu’en decga de I’histoire, jusqu’a la convivialité
animale, jusqu’a la niche primitive, comme c’est déja le cas dans le flirt écologique avec une
origine impossible.

Le seul moyen d’y échapper, de couper avec cette récession et cette obsession, serait de se placer
d’emblée sur une autre orbite temporelle, de sauter par-dessus notre ombre, par-dessus 1’ombre
du siecle, de prendre un raccourci elliptique, et de passer au-dela de la fin, en ne lui laissant pas
le temps d’avoir lieu. Cela aurait du moins 1’avantage de préserver ce qui reste de 1’histoire, au
lieu de la soumettre a une révision déchirante, et de la livrer a ceux qui vont en autopsier le
cadavre, comme on autopsie son enfance dans une analyse interminable. Cela signifierait du
moins d’en conserver le souvenir et la gloire, alors que nous sommes en train, sous couleur de
révision et de réhabilitation, d’annuler un a un tous les événements qui nous ont précédés, en
les for¢ant au repentir.

Si nous pouvions échapper a ce moratoire de fin de siecle, a cette échéance retardée qui
ressemble étrangement a un travail de deuil, et a un travail de deuil raté, qui consiste a tout
revoir, tout réécrire, tout restaurer, tout ravaler, pour produire, semble-t-il, dans un élan
paranoiaque, une comptabilité parfait en fin de siecle, un bilan universellement positif ; le regne
des droits de I’homme sur toute la planete, la démocratie partout, I’effacement définitif de tous
les conflits, et si possible I’effacement de nos mémoires de tous les événements « négatifs » —
si donc nous pouvions échapper a ce travail de blanchissement, de polissage international auquel
on voit aujourd’hui routes les nations conspirer a I’envi, si nous nous épargnions cette extréme-
onction démocratique par ou s’annonce le Nouvel Ordre Mondial,nous laisserions au moins aux
événements qui nous ont précédés leur gloire, leur caractere, leur sens, leur singularité. Alors
que nous avons 1’air tellement pressés de masquer le pire avant le dépo6t de bilan (tout le monde
a secretement peur du bilan certifiant que nous allons offrir en I’An 2000) qu’il ne nous restera
plus rien de notre histoire en cette fin de millénaire, plus rien de son illumination, de sa violence
événementielle. S’il y a un trait distinctif de 1’événement, de ce qui fait événement et donc a
valeur d’histoire, c’estqu’il est irréversible, et que quelque chose en lui excede toujours le sens
et I’interprétation. Or c’est justement I’inversé que nous voyons aujourd’hui : tout ce qui est
arrivé en termes de progres, de libération, de révolution, de violence, est sur le point d’€tre
révisé dans le bon sens.

Le probleme est la : est-ce que le mouvement de la modernité est réversible, et cette réversion
elle-méme est-elle irréversible ? Jusqu’ou peut aller cette forme rétrospective, ce réve de fin de
millénaire ? N’y a-t-il pas un « murde I’histoire », analogue a celui du son ou de la vitesse, et
qu’elle ne pourrait pas franchir dans son mouvement palinodique ?

Jean Baudrillard, L’[llusion de la fin, ou la greve des événements, Paris, Galilée, 1992.
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Arthur Danto (1924-2013)
L’Art contemporain et la cloture de I’ histoire (1997)

« Le moderne, le postmoderne et le contemporain »

De méme que le terme « moderne » n’est pas un simple concept temporel signifiant,
disons, « le plus récent », le terme « contemporain » n’est pas seulement une notion
temporelle désignant tout ce qui a lieu au moment présent : Le changement d’orientation
qui a conduit de I’ére « prémoderne » a 1’eére moderne s’est opéré de manicre aussi
imperceptible que le passage de I’'image d’avant 1’ére de I’art a I’'image a 1’ere de 1’art,
pour reprendre la terminologie de Hans Belting. Les artistes ont commencé a faire de 1’art
moderne sans se rendre compte qu’ils produisaient quelque chose d’un genre différent,
jusqu’a ce qu’ils aient pris conscience rétrospectivement du fait qu’un changement
important avait eu lieu. Le tournant qui a conduit de I’art moderne a 1’art contemporain
s’est opéré de maniere similaire. Pendant longtemps, I’expression « art contemporain »
était sans doute simplement un synonyme d’ « art moderne produit maintenant ». Apres
tout, le terme « moderne » présuppose 1’idée d’une différence entre maintenant et «
autrefois » : il n’aurait guere d’utilité si les choses étaient stables et restaient pareilles a
elles-mémes. Il implique 1’existence d’une structure historique et en ce sens il est plus fort
que, par exemple, I’expression « le plus récent ». Quant au terme « contemporain », pris
au sens le plus courant, il signifie simplement «ce qui a lieu maintenant » : 1’art
contemporain est ’art créé par nos contemporains. C’est donc un art qui n’a pas encore
passé I’épreuve du temps. Et, néanmoins, il a pour nous une signification que 1’art
moderne, y compris celui qui a passé 1’épreuve du temps, ne saurait avoir : il est, d’une
facon particulierement intime, « notre art a nous ». Mais du fait de I’évolution interne de
I’histoire de I’art, le terme « contemporain » a fini par changer de sens : il s’est mis a
désigner un art créé dans le cadre d’une structure de production qui, & mon avis, est
différente de toutes celles que 1’histoire de 1’art avait connues jusque-la. De méme que le
terme « moderne » en est venu a dénoter un style, voire une période, et non seulement
I’artrécent, le terme « contemporain » en est arrivé a désigner quelque chose de plus que
simplement 1’art du moment présent. En outre, il me semble qu’il désigne moins une
période que ce qui se passe depuis qu’il n’existe plus de périodes susceptibles de
composer un grand récit de 1’art, et moins un style dé création artistique qu’un certain
style d’utilisation des styles. Certes, il existe aussi des ceuvres contemporaines créées dans
des styles radicalement nouveaux, mais au stade présent de mon analyse j je ne m’étendrai
pas davantage sur ce point. Je veux simplement attirer I’attention du lecteur sur le faitque
je tiens a établir une distinction tres nette entre les termes « moderne » et
« contemporain ».

Je ne pense pas que cette distinction était déja clairement établie lorsque je suis
arrivé a New York, a la fin des années quarante. A cette époque, « notre art a nous » était
I’art moderne, et le Museum of Modern Art était a nous de la méme maniere intime.
Certes, une partie non négligeable de 1’art produit au méme moment n’était pas encore
entrée dans le musée. Mais a supposer qu’a I’époque nous ayons accordé la moindre
attention a cette question, il ne nous semblait pas que cela signifiat qu’il s’agissait d’un
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type d’art qui était contemporain au sens ou il aurait été distinct de 1’art moderne. Nous
étions convaincus que tot ou tard une partie de cet art trouverait sa place dans le Modern,
et que cet état de choses resterait le méme indéfiniment : I’art moderne était destiné a
durer, sans pour autant se constituer en canon fermé. Et il ne formait certainement pas un
tel canon en 1949, lorsque le magazine Life suggéra que Jackson Pollock pourrait bien
étre le plus grand peintre américain vivant. Si de nos jours de nombreuses personnes, dont
moi-méme, considerent que 1’art moderne forme un canon clos, c’est parce que quelque
part entre 1949 et aujourd’hui on a commencé a distinguer entre le contemporain et le
moderne : I’art contemporain cessa d’étre moderne — sauf en tant que synonyme de « le
plus récent » — et ’art moderne apparut de plus en plus comme un style qui s’était
développé a partir de 1880 environ jusque dans les années soixante. Sans doute apres cette
date y a-t-il eu encore des gens qui ont continué a faire de I’art moderne — c’est-a-dire
un art continuant a tre conforme aux impératifs stylistiques du modernisme —, mais cet
art n’était plus réellement contemporain, sauf au sens strictement temporel du terme. Car
la révélation du profil stylistique de 1’art moderne venait de ce que I’art contemporain
s’était mis a développer un profil fort différent. En conséquence, le Museum of Modern
Art s’est trouvé plongé dans une sorte d’embarras que personne n’avait prévu a I’époque
ou il était encore le lieu d’accueil de « notre art ». Cet embarras du Modern était di au
fait que le terme « moderne » possédait a la fois une signification stylistique et un sens
temporel. Personne n’aurait pu se douter que ces deux sens allaient un jour entrer en
conflit et que I’art contemporain cesserait d’étre de 1’art moderne. Mais aujourd’hui, a
I’approche de la fin du siecle, le Museum of Modern Art doit décider s’il va acquérir de
I’art contemporain qui n’est pas moderne et devenir ainsi un musée d’art moderne au sens
strictement temporel du terme, ou s’il va continuer a collectionner exclusivement de 1’art
qui est moderne du point de vue stylistique, mais qui n’est plus représentatif du monde
contemporain et dont la production ne forme plus qu’un mince filet en train de se tarir.

Quoi qu’il en soit, la distinction entre le moderne et le contemporain n’est devenue
claire que tard dans les années soixante-dix, voire seulement dans les années quatre-vingt.
L’art contemporain a continué pendant longtemps encore a €tre « 1’art moderne produit
par nos contemporains ». A un moment donné, cette maniére de voir a manifestement
cessé d’étre satisfaisante, ce qui explique pourquoi on a ressenti le besoin d’inventer le
terme « postmoderne ». Celui-ci a par ailleurs mis en évidence le fait que le terme «
contemporain » était sans doute trop faible pour transmettre 1’idée d’un style : son sens
apparaissait comme étant trop exclusivement temporel. Mais « postmoderne », de son
cOté, était peut-€tre un terme trop fort et trop intimement lié a un secteur spécifique de
I’art contemporain. En fait, j’ai 'impression que « postmoderne » désigne un véritable
style qu’on peut apprendre a reconnaitre, fout comme on peut apprendre a reconnaitre des
objets de style baroque ou rococo. On pourrait le comparer au terme de camp que, dans
un essai célebre!, Susan Sontag a transféré de 1’idiolecte gay dans le discours de tous les
jours. Il est parfaitement concevable qu’apres avoir lu le livre de Sontag on soit a méme
d’identifier tels ou tels objets comme étant des objets camp, tout comme, selon moi, on
peut étre capable d’identifier certains objets comme étant des objets postmodernes, méme
sicertains cas limites posent sans doute des problemes. Mais il en estainsi de la plupart

! Susan Sontag, « Notes on Camp », dans Against Interpretation, New York, Laurel Books, 1966, p. 277-293.
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des concepts, stylistiques et autres, ainsi que des capacités de reconnaissance des étres
humains et des animaux. Dans un livre paru en 1966, De [’ambiguité en architecture,
Robert Venturi donne une formule qui convient bien pour délimiter le postmoderne :
« Des éléments qui sont hybrides plutdt que “purs”, issus de compromis plutot que “de
mains propres”, “ambigus” plutdt qu’“articulés”, pervers aussi bien qu’“intéressants”'. »
Si on se servait de cette formule pour trier des ceuvres d’art, il est pratiquement certain
qu’'une des piles qu’on obtiendrait serait une pile tout a fait homogene d’ceuvres
postmodernes. Elle rassemblerait les toiles de Robert Rauschenberg, les peintures de
Julian Schnabel et de David Salle, ainsi que, sans doute, I’architecture de Frank Gehry.
Mais une grande partie de ’art contemporain se trouverait exclue — les ceuvres de Jenny
Holzer par exemple, ou les peintures de Robert Mangold. D’aucuns ont proposé de
remplacer le terme tout simplement par le pluriel « postmodernismes ». Mais ce dernier
terme ne nous permettrait plus de reconnaitre, et donc de sélectionner, les objets
pertinents, et il n’indiquerait pas que le postmodernisme constitue un style spécifique. On
pourrait éventuellement écrire le mot « contemporain » avec une majuscule afin de
couvrir le champ, quel qu’il soit, que la formule disjonctive des « postmodernismes » était
censée couvrir. Certes, dans ce cas encore, on aurait I’impression qu’il ne s’agit pas d’un
style ayant son identité propre et que la notion en fait n’exclut rien. Mais telle est
précisément, dans le domaine des arts visuels, la marque de la période qui suit le
modernisme : elle se définit par 1’absence d’unité stylistique — ou tout au moins par
I’absence d’une unité stylistique susceptible de former un critere et de permettre le
développement d’une unité de reconnaissance — et donc par le fait qu’elle ne saurait
avoir de direction narrative. C’est pourquoi je préfere parler simplement d’art
posthistorique importe quelle ceuvre créée n’importe quand pourrait étre créée
aujourd’hui et valoir comme exemple d’art posthistorique. Un artiste adepte de
I’appropriation, tel Mike Bidlo par exemple, pourrait fort bien faire une exposition de
Piero della Francesca dans laquelle il s’approprierait le corpus entier des ceuvres de ce
peintre. Piero n’est évidemment pas un artiste posthistorique, mais Bidlo en est un, et
comme en plus il est passé maitre dans I’art de 1’appropriation, il pourrait, s’il le désirait,
peindre des Piero ressemblant a s’y méprendre aux Piero de Piero — de la méme facon
que ses Morandi ressemblent aux peintures de Morandi, ses Picasso a celles de Picasso et
ses Warhol aux ceuvres de Warhol. Toutefois, d’une maniere fondamentale, bien que
guere perceptible a I’ceil, les Piero de Bidlo auraient plus en commun avec les travaux de
Jenny Holzer, Barbara Kruger, Cindy Sherman et Sherrie Levine qu’avec les ceuvres des
pairs, du point de vue stylistique, de Piero della Francesca. D un coté, la période de 1’art
contemporain est celle du désordre informationnel et de I’entropie esthétique totale. Mais
c’est aussi une période de liberté totale. De nos jours, il n’existe plus de cloture de
I’histoire. Tout est permis. Il est d’autant plus important d’essayer de comprendre la
transition historique qui a mené du modernisme a I’art posthistorique. Et celasignifie qu’il
est indispensable de tenter de comprendre les années soixante-dix, qui, a leur maniere,
sont aussi obscures que le X¢ siecle. Les années soixante-dix étaient une décennie ou
I’histoire semblait avoir perdu son chemin. En effet, aucune orientation discernable ne
semblait se dégager. En considérant I’année 1962 comme marquant la fin de

' Robert Venturi, De I’ambiguité en architecture, traduction M. Schlumberger et J.-L.. Vénard, Paris, Dunod, 1986,
p- 22 (traduction revue).
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I’expressionnisme abstrait, on découvre qu’a partir de cette date une multitude de styles
se sont succédé a une vitesse effarante : il y eut la peinture color-field, 1’ abstraction hard
edge, le nouveau réalisme francais, le pop art, I’op art, le minimalisme, 1’arte povera,
ensuite ce qui allait étre appelé la Nouvelle Sculpture et qui rassemblait Richard Serra,
Linda Benglis, Richard Tuttle, Eva Hesse, Barry Le Va, et, enfin, I’art conceptuel.
Suivirent dix années pendant lesquelles il ne semblait pas se passer grand-chose. Il y eut
bien quelques mouvements sporadiques, comme le pattern art et le decoration art, mais
personne ne s’attendait a ce qu’ils génerent une énergie structurelle et stylistique a I’instar
de celle des énormes bouleversements des années soixante. Ensuite, au début des années
quatre-vingt, il y eut la brusque émergence du néo-expressionnisme, donnant a penser
qu’une direction nouvelle avait été trouvée. Et puis de nouveau I’'impression qu’il ne se
passait pas grand-chose, du moins en matiere de direction historique. C’est alors que
commenga a se faire jour le sentiment que cette absence de direction constituait en fait le
trait spécifique de la nouvelle période, et que le néo-expressionnisme était moins une
direction que I’illusion d’une direction. Récemment, on a commencé a se rendre compte
que la situation qui a prévalu ces vingt-cinq dernieres années — période d’une
productivité expérimentale extraordinaire dans le domaine des arts visuels sans que pour
autant une direction narrative ségrégationniste se soit dégagée — s’est instituée en norme
stable.

Les années soixante furent un moment paroxystique du point de vue des styles, et
je pense que c’est au fil de leurs rivalités qu’il apparut peu a peu — d’abord grace aux
nouveaux réalistes et au pop art — que les ceuvres d’art n’étaient nullement obligées de
posséder quelque propriété particuliere susceptible de les distinguer de ce que j’ai désigné
comme de « simples objets réels ». Et c’est d’abord cette évolution qui m’a suggéré
I’expression « la fin de 1’art ». Pour en revenir a mon exemple favori, ’existence d’une
propriété extérieure susceptible de distinguer Boite Brillo d’Andy Warhol des boites de
Brillo du supermarché n’était nullement une condition nécessaire. Et 1’art conceptuel
démontra qu’il n’était méme pas indispensable qu’une chose fiit un objet visuel palpable
pour étre de I’art visuel. Cela impliquait que désormais la signification de 1’art ne pouvait
plus étre enseignée par des exemples. Et cela signifiait a son tour que, du point de vue des
apparences extérieures, tout pouvait étre une ceuvre d’art. Donc, si on voulait mettre au
jour I’essence de I’artil fallait abandonner le champ de I’expérience sensible pour celui
de la pensée. Bref, il fallait se tourner vers la philosophie.

Arthur Danto, L’Art contemporain et la cléture de I’histoire (1997),
traduction Claude Hary-Schaeffer, Paris, Le Seuil, 2000, p. 36-41.
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Griselda Pollock (née en 1949)
« Modernité et espaces de la féminité » (1988-2003)

« L’investissement du regard n’est pas privilégié chez les femmes comme chez les
hommes. L’ceil, plus que les autres sens, objective et maitrise. Il met a distance, il maintient
la distance. Et, dans notre culture, la prévalence du regard sur I’odorat, le goiit, le toucher,
I’ouie, a entrainé un appauvrissement des relations corporelles. Elle a contribué a
désincarner la sexualité. A partir du moment ot le regard domine, le corps perd de sa
chair. »
Luce Irigaray
(Entretien, dans Hans & Lapouge, Les Femmes, la pornographie et I’ érotisme, 1978)

Le schéma qui orne la couverture du catalogue rédigé par Alfred H. Barr, pour
I’exposition « Cubisme et art abstrait » du Museum of Modern Art de New York (1936), est
paradigmatique de la manieére dont I’art moderne a été cartographié par les historiens de 1’art
« modernistes ». Des mouvements artistiques de la fin du XI1X® siecle et du début du XX° siecle
se succedent sur une frise chronologique, reliés les uns aux autres par des fleches
unidirectionnelles indiquant les influences et les réactions. Chaque mouvement est représenté
par le nom d’un artiste. Tous ceux qui ont été canonisés par les initiateurs de I’art moderne sont
des hommes. Est-ce parce qu’il n’y avait aucune femme dans ces mouvements du début de la
période moderne ? Non'. Est-ce parce que celles qui ont pris part a ces mouvements, n’ont
aucunement influé sur la maniere dont ils ont évolué ? Non. Ou bien est-ce parce que 1’objet de
I’histoire de I’art moderne n’est qu’une tradition sélective, qui normalise, comme la seule forme
acceptable de modernité, un ensemble spécifique de pratiques sexuées. J’opterais plutdt pour
cette explication. En conséquence, si I’on veut étudier les artistes des premiers temps de 1’art
moderne qui étaient des femmes, il convient d’abord de déconstruire les mythes masculinistes
du modernisme?.

Ceux-ci, toutefois, sont extrémement répandus et structurent le discours de nombreux
historiens de I’art, y compris parmi ceux qui refusent I’idéologie moderniste, comme en histoire
sociale de I’art. L’ouvrage La Peinture de la vie moderne de T. J. Clark® est une recherche sur
le theme des relations sociales entre 1’émergence de nouveaux protocoles et de nouveaux
criteres dans le domaine de la peinture — le modernisme — et les mythes de la modernité qui ont
émergé a Paris, c’est-a-dire dans une ville qui a été remodelée par le capitalisme durant le
Second Empire. En allant au-dela des lieux communs du désir d’étre contemporain en art, le
fameux « il faut étre de son temps », Clark s’interroge sur ce qui structurait I’idée de modernité,
alors devenue le territoire de Manet et de ses partisans. Ainsi, selon lui, les pratiques picturales

! En témoigne le travail de Lea Vergine, L’ Autre moitié de I’avant-garde, 1910-1940, Paris, Editions des Femmes,
1982.

2 Voir Nicole Dubreuil-Blondin, “Modernism and feminism: some paradoxes”, in Benjamin H. D. Buchloh (dir.),
Modernism and modernity, Halifax, Nova Scotia, Press of Nova Scotia College of Art and Design, 1983.
Egalement, Lilian Robinson et Lisa Vogel, “Modernism and history”, New Literary History, vol.3,n°1,1971-192,
p- 177-199.

3 Timothy J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his Followers, New York et
Londres, Knopf/Thames & Hudson, 1984.
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impressionnistes dépendent d’un ensemble complexe de négociations autour de la construction
de nouvelles et incertaines identités de classe, qui sont a la fois une cause et un effet des
bouleversements que connait alors la société parisienne. La modernité est présentée comme
bien plus que le fait d’€tre « en phase » — la modernité est affaire de représentations et de mythes
primordiaux — avec un nouveau Paris de I’amusement, des loisirs et du plaisir ; avec une nature
dont on profite désormais, le dimanche, dans les environs de la ville ; avec le regne des
prostituées et avec le mélange des classes sociales dans les espaces populaires du
divertissement. Dans ce territoire mythique, les notions centrales sont le loisir, la
consommation, le spectacle et 1’argent. A partir de I’étude de Clark, il est donc possible de
reconstituer une carte du territoire impressionniste, qui s’étend des nouveaux boulevards
jusqu’a la gare Saint-Lazare ou l’on prenait le train pour La Grenouillere, Bougival ou
Argenteuil. La, les artistes vivaient, travaillaient et (se) peignaient [cf. Gustave Caillebotte,
Paris, un jour de pluie, 1877]. Or, dans deux des quatre chapitres de son livre, Clark aborde le
sujet de la sexualité dans le Paris bourgeois d’alors, les ceuvres canoniques étant, pour cette
problématique, Olympia (1863) et Un Bar au Folies-Bergéres (1881-1882), qui sont deux toiles
de Manet.

Son argument est fort, mais il est biaisé a plusieurs niveaux ; j’aimerais néanmoins revenir
sur les conclusions particulieres de cette discussion autour de la sexualité. Pour Clark, la classe
sociale est le facteur déterminant. C’est précisément la nudité d’Olympia qui ’inscrit dans sa
classe ; I’argument mythique de I’absence de rapports de classe dans le sexe, tel qu’il est per¢u
a travers I’image de la courtisane, se trouve donc anéanti. L’appartenance sociale de la barmaid
des Folies, élégante et blasée, n’est pas claire, mais elle n’en participe pas moins au jeu de rdle,
sur le theme de la classe, que constituait le mythe de la séduction exercée par le populaire.

Méme si Clark esquisse un pas en direction du féminisme en reconnaissant que ces
ceuvres impliquent un spectateur/consommateur masculin, la maniere dont il le fait conforte la
normalité de cette position, en ce qu’il laisse ce point au seuil de I’enquéte historique et de
I’analyse théorique. Pour admettre les conditions spécifiques d’appréhension de ces ceuvres, en
termes de genre, il suffit d’essayer d’imaginer leur effet si elles étaient vues par une spectatrice
ou si elles avaient été produites par une femme. Comment une femme peut-elle se projeter dans
la position que ces toiles proposent aux spectateurs ? Une femme peut-elle se voir offrir (et,
dans un méme mouvement, refuser) la possession imaginaire d’Olympia ou la barmaid ? Une
femme de la méme classe sociale que Manet serait-elle suffisamment familiere avec ces deux
espaces et les échanges qui s’y tiennent, pour que le travail de réfutation et de perturbation,
caractéristique de la peinture moderne, puisse avoir lieu ? Berthe Morisot aurait-elle pu se
rendre dans ces endroits pour peindre ces sujets ? Aurait-elle pu avoir ne serait-ce que 1’'idée de
ces ceuvres pour illustrer la modernité telle qu’elle I’expérimentait alors ? En fait, aurait-elle
pu, en tant que femme, expérimenter la modernité telle que Clark la définit ?

Il est en effet frappant de constater que beaucoup des ceuvres canoniques tenues pour étre
les monuments fondateurs de 1’art moderne traitent de ce domaine précis — la sexualité — dans
ce cadre en particulier — I’échange de type commercial. Je pense aux innombrables scenes de
bordel dont Les Demoiselles d’Avignon de Picasso est une sorte d’apogée, ou a cet autre sujet
classique qui met en scéne la couche de ’artiste. Les rencontres représentées et imaginées sont
celles d’hommes libres de prendre leur plaisir dans la plupart des lieux de la ville, avec des
femmes de classes sociales inférieures, qui doivent travailler dans ces lieux, notamment en
vendant leur corps a des clients — ou a des artistes. Il ne fait aucun doute que ces échanges soient
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structurés par des relations de classe, mais ils sont intégralement pris dans des relations de
pouvoir fondées sur le genre. On ne peut ni les envisager séparément, ni les hiérarchiser. 1l
s’agit de deux réalités historiques a la fois simultanées et interdépendantes.

Nous devons donc nous demander pourquoi le territoire du modernisme est si souvent un
moyen de traiter de la sexualité masculine et de son « signe », les corps féminins ; pourquoi le
nu, le bordel, le bar ? Quelle relation existe-t-il entre la sexualité, la modernité et le
modernisme ? S’il est normal de voir des peintures de corps féminins congues comme le
territoire des artistes hommes qui clament ainsi leur modernité et luttent pour la domination au
sein de ’avant-garde, doit-on s’attendre a redécouvrir des ceuvres produites par des femmes qui
lutteraient également pour cette domination, par la représentation de leur sexualité, c’est-a-dire
a travers des images de nus masculins ? Bien slir que non, la simple suggestion d’une telle idée
est ridicule. Mais pourquoi cela ? Parce qu’il y a une asymétrie historique — une différence
socialement, économiquement et subjectivement constituée, entre le fait d’étre une femme et
celui d’étre un homme dans le Paris de la fin du XI1X° siecle. Cette différence — qui est le produit
d’une structuration sociale fondée sur la différenciation sexuelle, et pas de quelque distinction
biologique imaginaire — joue sur la maniere dont hommes et femmes peignent, mais aussi sur
les sujets qu’ils choisissent de peindre.

Depuis longtemps, je me suis intéressée au travail de Berthe Morisot (1841-1896) et de
Mary Cassatt (1844-1926), deux des quatre femmes qui prirent part activement a la société
fondée par les artistes impressionnistes pour pouvoir exposer a Paris, dans les années 1870-
1880 et qui étaient considérées par leurs contemporains comme des membres importants du
groupe d’artistes qu’on qualifie aujourd’hui d’impressionnistes'. Mais comment devons-nous
étudier le travail d’artistes qui étaient des femmes, si 1’objectif est de découvrir et d’expliquer
la spécificité de leurs productions en tant qu’individus, tout en reconnaissant également que, en
tant que femmes, elles travaillaient a partir de positions et d’expériences différentes de celles
de leurs collegues hommes ?

Griselda Pollock, « Modernité et espaces de la féminité » (1988-2003),
repris dans Fabienne Dumont (dir.), La Rébellion du Deuxiéme Sexe. L’histoire de I’art au crible
des théories féministes anglo-américaines (1970-2000), Djion, Les Presses du réel, 2011, p. 225-230.

! Tamar Garb, Women Impressionists, Oxford, Phaidon Press, 1987. Les deux autres artistes sont Marie
Bracquemond et Eva Gonzales.
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Jacques Ranciére (n¢ en 1940)
Le fil perdu. Essais sur la fiction moderne (2014)

Plus largement toute une tradition critique du XX° siecle a dénoncé les descriptions
minutieuses du roman réaliste du siecle précédent comme le produit d’une bourgeoisie a la fois
encombrée de ses objets et désireuse d’affirmer I’éternité de son monde menacé par les révoltes
des opprimés.

Il se pourrait bien pourtant que ces analyses manquent le cceur du probléme. On cherchera
ici a montrer que I'inflation de la description au détriment de 1’action qui fait la singularité du
roman réaliste n’est pas 1’étalage des richesses d’un monde bourgeois soucieux d’affirmer sa
pérennité. Elle n’est pas davantage ce triomphe de la logique représentative que 1’on décrit
volontiers. Elle marque au contraire la rupture de 1’ordre représentatif et de ce qui en était le
ceeur, la hiérarchie de 1’action. Et cette rupture est liée a ce qui est au centre des intrigues
romanesques du XIX® siecle : la découverte d’une capacité inédite des hommes et des femmes
du peuple a accéder a des formes d’expérience qui leur étaient jusque-la refusées. Barthes et les
représentants de la tradition critique ont ignoré ce bouleversement parce que leurs présupposés
modernistes et structuralistes étaient encore ancrés dans la tradition représentative qu’ils
prétendaient dénoncer.

Il nous faut, pour I’entendre, revenir au jugement qui condamnait L’Education
sentimentale. 11 n’y a pas la, disait Barbey d’Aurevilly, de livre avec un développement
organisé : « Flaubert n’entend pas ainsi le roman. Il va sans plan, poussant devant lui, sans
préconception supérieure, ne se doutant méme pas que la vie, sous la diversité et I’apparent
désordre de ses hasards, a ses lois logiques et inflexibles et ses engendrements nécessaires |[...]
C’est une flanerie dans 'insignifiant, le vulgaire et I’abject pour le plaisir de s’y promener'. »
Le probleme, pour Barbey, n’est pas qu’il y ait des détails superflus qui soient la juste pour dire
«nous sommes le réel ». Le probleme est qu’il n’y a que des détails. Il manque au roman ce
qui est la condition méme de la fiction. Celle-ci doit &tre un corps ou les parties se coordonnent
sous la direction d’un centre. Le modele qui fonde ce jugement et structure plus largement la
poétique représentative est clairement identifiable. C’est celui de la totalité organique, posée
par Platon comme caractéristique du discours vivant et par Aristote comme principe de 1’ceuvre
poétique. La poésie, dit ce dernier, n’est pas affaire de musique, elle n’est pas une combinaison
rythmique de mots. Elle est affaire de fiction. Et la fiction est un enchainement d’actions liées
par la nécessité ou par la vraisemblance. C’est pourquoi la fiction est « plus philosophique »
que I’histoire. Car celle-ci n’a affaire qu’au kath’ hekaston, a la sucession des faits, comme ils
arrivent, I’un apres 1’autre, tandis que la poésie a affaire a la généralité des choses saisies en
leur ensemble (ta katholou) c’est-a-dire a I’enchainement des événements comme ils pourraient
arriver selon les liens causaux de la nécessité ou de la vraisemblance?.

C’est bien la ce qui fonde, pour Barbey, 'infériorité du romancier réaliste : celui-ci
« pousse devant lui » en ignorant les « engendrements nécessaires ». Il faut mesurer la portée
du privilege donné a la rationalité poétique sur 1’empiricité historique. Pour se constituer en
savoirs scientifiques, I’histoire et la science sociale ont dii emprunter a la poésie le principe qui

! Barbey d’Aurevilly, « Gustave Flaubert », Les Hommes et les (Euvres. Le Roman contemporain, Slatkine
reprints, 1968, vol. XVIII, p. 103.
2 Aristote, Poétique, chapitre 6.
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déclare la construction d’un enchainement causal vraisemblable plus rationnelle que la
description des faits « comme ils arrivent ». Car la fiction n’est pas la fantaisie a quoi s’oppose
la rigueur de la science. Elle lui fournit bien plutdt un modele de rationalité. Et c’est bien ce
modele qui est menacé par la présence superflue de barometres ou autres accessoires du méme
genre. Loin d’étre le triomphe de la poétique représentative, cette invasion de la réalité
prosaique pourrait bien en étre la ruine.

C’est aussi que la distinction poétique entre deux types d’enchainements des événements
repose sur une distinction entre deux types d’humanité. Le poe¢me, dit Aristote, est un
agencement d’actions. Mais 1’action n’est pas simplement le fait de faire quelque chose. C’est
une catégorie organisatrice d’un partage hiérarchique du sensible. Selon ce partage, il y a des
hommes actifs, des hommes qui vivent au niveau de la totalité, parce qu’ils sont capables de
concevoir des grandes fins et de chercher a la réaliser en affrontant d’autres volontés et les
coups de la fortune. Et il y a les hommes qui simplement voient les choses leur arriver, I'une
apres 1’autre, parce qu’ils vivent dans la seule sphere de la reproduction de la vie au jour le jour
et que leurs activités ne sont jamais que des moyens d’assurer cette reproduction. Ceux-la sont
appelés hommes passifs ou « mécaniques », non parce qu’ils ne font rien mais parce qu’ils ne
font rien d’autre que faire, qu’ils sont exclus de I’ordre des fins qui est celui de 1’action. Tel est
le cceur politique de la politique représentative. Le bon agencement aristotélicien des actions
du poeme repose sur ce partage premier des hommes actifs et des hommes passifs. Le méme
partage s’applique aux intrigues de 1’age classique quand les émotions et passions des dmes
viennent, dans la France de Louis XIV, remplacer les coups de la fortune. La vraisemblance qui
est le coeur de la poétique représentative ne concerne pas le seul rapport des causes et des effets.
Elle concerne aussi les perceptions et les sentiments, les pensées et les actions qu’on peut
attendre d’un individu selon la condition qui est la sienne.

Cette articulation de 1’ordre poétique au partage des conditions est claire pour ceux qui
jugent Flaubert. Et c’est tout naturellement qu’ils lient le désordre de ces récits sans téte a une
subversion des conditions sociales. En rendant compte de Madame Bovary, le critique Armand
de Pontmartin donne son nom a ce regne du « détail » qui rend tous les épisodes du roman
également importants ou également insignifiants. C’est, dit-il, la démocratie en littérature. Cette
démocratie, c’est d’abord le privilege donné a la vision matérielle, et c’est, du méme coup,
I’égalité de tous les Etres, de toutes les choses et de toutes les situations offerts a la vue. Mais
si les détails de la description sont également insignifiants, c’est qu’ils concernent des gens dont
la vie est elle-méme insignifiante. La démocratie littéraire, cela veut dire trop de monde, trop
de personnages semblables a tous autres, indignes donc d’€tre distingués par la fiction. Cette
population encombre le récit. Elle ne laisse pas de place pour la sélection de caracteres
significatifs et le développement harmonieux d’une intrigue. C’était tout le contraire dans le
roman des temps aristocratiques qui bénéficiait de I’espace dégagé par la stratification des
positions sociales : « Dans le roman, tel qu’on 1’entendait autrefois, dans ce roman dont La
Princesse de Cléves est restée le délicieux modele, la personnalité humaine, représentée par
toutes les supériorités de naissance, d’esprit, d’éducation et de cceur, laissait peu de place, dans
I’économie du récit, aux personnages secondaires, encore moins aux objets matériels. Ce monde
exquis ne regardait les petites gens que par la portiere de ses carrosses et la campagne que par
les fenétres de ses palais. De la un grand espace, et admirablement rempli, pour 1’analyse des
sentiments, plus fins, plus compliqués, plus difficiles a débrouiller dans les ames d’élite que
chez le vulgaire. » En revanche, dans 1’école réaliste dont Madame Bovary est I’exemple, « tous
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les personnages sont égaux [...] Le valet de ferme, le palefrenier, le mendiant, la fille de cuisine,
le garcon apothicaire, le fossoyeur, le vagabond, la laveuse de vaisselle prennent une place
énorme ; naturellement les choses qui les entourent deviennent aussi importantes qu’eux-
mémes ; ils ne pourraient s’en distinguer que par 1’ame, et dans cette littérature, I’ame n’existe
pas' ».

Cette critique nous dit criment la base sociale du récit bien construit et de I’ceuvre
organique. La bonne relation structurelle des parties au tout repose sur une division entre les
ames d’élite et les €tres vulgaires. Assurément les petites gens ont toujours eu leur place dans
la fiction. Mais c¢’était justement la place subalterne ou le genre inférieur dans lequel il leur était
loisible d’amuser le parterre en agissant et en parlant comme il convient aux gens de leur sorte.
C’est cette distribution des rdles que la fiction nouvelle détruit. Sur ce point le critique
effarouché de la démocratie manque le cceur du probleme. Il s’en tient aux poncifs de I’imagerie
contre-révolutionnaire qui voit I’espace jadis structuré par la ramure des grands chénes étouffé
désormais par le taillis des arbrisseaux démocratiques. Mais le mal est plus profond. Le
probleme n’est pas que les étres vulgaires encombrent de leurs soucis prosaiques I’espace jadis
voué au déploiement des sentiments raffinés. Il est que leurs passions nouvelles viennent
brouiller la division méme entre les ames d’or vouées aux sentiments exquis et les ames de fer
vouées aux activités prosaiques. [...]

Iln’y apas d’ « effet de réel » venant se substituer a la vraisemblance ancienne. Il y a une
texture nouvelle du réel produite par la transgression des frontieres entre les formes de vie. Et
cette transgression change la texture de la fiction sous un double aspect d’agencement
d’événements et de rapport entre des mondes. L’histoire d’Emma Bovary ne témoigne pas,
comme on le dit toujours, de la distance entre le réve et la réalité. Elle t¢émoigne d’un monde ou
I’étoffe de 1'un n’est plus différente de I’étoffe de I'autre. Le réel n’est plus un espace de
déploiement stratégique pour des pensées et des volontés. Il est la chaine des perceptions et des
affects qui tissent ces pensées et ces volontés elles-mémes. C’est ce tissage qui définit la texture
nouvelle des épisodes romanesques. Les critiques réactionnaires du temps se plaignent, avec
Barbey, que I’enchainement des actions soit remplacé par une série de « tableaux » simplement
cloués les uns aux autres. Les critiques progressistes du siecle suivant reconnaitront volontiers
dans ce regne des images immobiles 1’expression de la réification capitaliste. Mais ces
« tableaux » ne sont pas des images et ils ne sont pas immobiles. Ce sont les différences,
déplacements et condensations d’intensités a travers lesquels le monde extérieur pénetre les
ames et celles-ci fabriquent leur monde vécu. C’est ce tissu fondu de perceptions et de pensées,
de sensations et d’actes qui constituera désormais aussi bien la vie des prolétaires de Zola que
celle des bourgeoises de Virginia Woolf, des aventuriers des mers d’Orient de Conrad ou des
Noirs et des petits Blancs du Sud profond de Faulkner. Mais il a été d’abord la musique nouvelle
de I’indistinction de I’ordinaire et de 1’extraordinaire qui prend dans une méme tonalité la vie
des servantes de campagne et celle des grandes dames de la capitale, la musique exprimant la
capacité de n’importe qui a éprouver n’importe quelle forme d’expérience sensible. [...]

Il ne s’ensuit pas pourtant que la démocratie fictionnelle aille de pair avec la démocratie
politique. L’égalité propre a la fiction nouvelle appartient a cette redistribution des formes de

! Armand de Pontmartin, Nouvelles causeries du samedi, 1860, p. 321-322.
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I’expérience sensible dont participent aussi les formes de 1’émancipation ouvriere ou la
multiplicité des rébellions qui s’en prennent a la hiérarchie traditionnelle des formes de vie.
Elle n’exprime pas pour autant les aspirations politiques de la démocratie ou celles de
I’émancipation sociale. Sartre a voulu détecter dans la puissance pétrifiante du style de Flaubert
la stratégie nihiliste d’une bourgeoisie menacée par le développement du prolétariat et les
insurrections ouvrieres. Mais c’est une contradiction beaucoup plus large qui voit au XIX® siecle
le triomphe du genre romanesque s’accompagner d’une ruine du modele de I’action stratégique.
Des conspirateurs balzaciens qui échouent dans toutes leurs entreprises aux généraux tolstoiens
qui s’imaginent diriger des batailles dont le succés dépend de mille causes entrelacées
échappant a leur stratégie, en passant par le Raskolnikov de Dostoievski qui congoit
rationnellement les fins de son action mais 1’exécute seulement comme une hallucination en
acte, le roman de ce siecle n’a cessé de déclarer la faillite de I’action stratégique la méme ou il
nous montrait des héros méthodiquement engagés a la conquéte de la société. J’ai évoqué
ailleurs 1’étrange duplicité de la fable apparemment simple du Rouge et le Noir qui oppose en
fait les deux formes sous lesquelles la subversion des positions sociales se présente au jeune
plébéien ambitieux : comme conquéte du pouvoir ou comme partage d’une égalité sensible'. Et
J’ai suggéré de percevoir dans cette histoire individuelle une tension qui affecte a une tout autre
échelle les formes de la révolution populaire ou les manifestations de I’émancipation ouvriere :
la découverte de la capacité pour n’importe qui de vivre n’importe quelle sorte d’expérience
semble coincider avec une défection du schéma de 1’action stratégique adaptant des moyens a
des fins. Cette tension est au coeur des entreprises les plus résolues de transformation sociale.
Avant méme de lier les moyens de 1’action aux démonstrations de la connaissance, la jeune
science marxiste a identifié la réalisation révolutionnaire de 1’essence humaine a I’abolition de
la séparation entre les moyens et les fins. [...]

La démocratie romanesque oppose cet ordre des coexistences sensibles a I’ordre ancien
des conséquences et des convenances. Mais cette démocratie a son prix : I’'inquiétante aptitude
des anonymes a vivre d’autres vies que «la leur » est absorbée dans le flot des micro-
événements qui en transforme les manifestations en cristallisations singulieres de la grande Vie
impersonnelle. Si n’importe qui peut ressentir les sentiments raffinés jusque-la réservés aux
« ames d’élite », c’est que ces sentiments raffinés ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils ne sont plus
des dispositions intimes des individus mais des condensations hasardeuses d’un tourbillon
d’événements sensibles impersonnels, d’une « vie de I’ame » encore inconnue : un mouvement
perpétuel d’une infinité d’atomes qui s’assemblent, se séparent ou s’assemblent a nouveau au
sein d’une vibration perpétuelle. C’est ce mouvement qui donne a la fiction nouvelle sa texture.

Jacques Ranciere, Le Fil perdu. Essais sur la fiction moderne, Paris, La Fabrique, 2014, p. 20-34.

I'Cf. « Le Ciel du plébéien », dans Jacques Ranciere, Aisthesis. Scénes du régime esthétique de ’art, Galilée,2011.
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Rebecca M. Brown (née en 1971)
« Réponse : provincialiser la modernité » (2014)

Dans « Décentrer le modernisme : histoire de I’art et avant-garde considérés depuis la
périphérie! », Partha Mitter met en évidence une lacune majeure dans les efforts récents
entrepris pour inclure 1’art issu de régions extérieures a I’espace que 1’on pourrait nommer au
sens large Atlantique Nord>. Par une analyse approfondie, perspicace et convaincante des
ceuvres de Gaganendranath Tagore et de celles de Jamini Roy, Mitter démontre simplement que
notre conception du paysage mondial de 1’art du XXe siecle ne peut plus ignorer 1’art moderne
et contemporain d’Asie du Sud. La critique par Mitter du moderne (européen) « indéterminé »
[unmarked] et son invitation a contextualiser 1’art et les artistes du XX¢ sieécle en fonction de
leur lien particulier avec le colonialisme, I’impérialisme ou des formes indirectes d’hégémonie
occidentale nous rapprochent d’une époque dans laquelle faire I'impasse sur Roy ou
Gaganendranath se révélera impossible. De nouvelles études sur ces artistes et leurs pairs au
Bengale dans le contexte politique de la résistance croissante au systéme colonial depuis les
années 1880 nous invitent a considérer leur art a la lumiere de leur histoire et non comme des
dérivés inférieurs d’une grande tradition européenne. Les recherches de Mitter, ainsi que celles
d’autres spécialistes travaillant sur ces mémes questions, permettront a des collegues
spécialistes d’autres régions (y compris I’Europe) d’appréhender plus précisément et de facon
plus ciblée le déploiement des idées modernistes dans ce contexte régional et national
particulier’ Ainsi que Mitter le soutient dans son essai, ce phénomene produira une « histoire
de l’art plus inclusive » élargissant la définition du modernisme pour y intégrer «les
modernismes artistiques d’Asie, d’Afrique, d’Amérique latine et d’Australie ». La discipline
elle-méme réclame ce genre d’expansion et nombre de chercheurs —dont beaucoup de
spécialistes du modernisme européen — font écho a I’appel de Mitter pour une remise en cause
en profondeur de la nature monolithique du modernisme.

! Partha Mitter, « Decentering Modernism. Art History and Avant-Garde Art from the Periphery », The Art
Bulletin, vol. 90, n° 4, décembre 2008, p. 531-548, dont de larges extraits sont traduits dans le présent ouvrage,
p.216-238.

2 Par « récents » j’entends ici les efforts entrepris par les manuels depuis la fin des années 1980, les changements
de programmes dans les universités et les colleges au sein du champ académique nord-américain, et le choix dans
les panels de conférences et autres événements professionnels de travailler au niveau interrégional. Je tiens
I’expression « Atlantique nord » de Michel-Rolph Trouillot, qui I’utilise pour mettre en évidence 1’exclusion d’une
grande partie des Amériques et de I’hémisphere occidental du canon parfois appelé « euro-américain » ou
occidental. Voir Michel-Rolph Trouillot, Global Transformations. Anthropology and the Modern World, Londres,
Palgrave, 2004.

3 La liste des publications sur I’art sud-asiatique de la fin du X1x® et du Xx¢ siecle s’allonge significativement
chaque année. Outre The Triumph of Modernism. India’s Artists and the Avant-Garde, 1922-1947 de Partha Mitter
(Londres, Reaktion Books, 2007), voir Rebecca M. Brown, Art for a Modern India, 1947-1980, Durham, NC,
Duke University Press, 2009. Pour les décennies suivantes, voir Yashodhara Dalmia, The Making of Modern
Indian Art. The Progressives, New Delhi, Oxford University Press, 2001 ; et id. et al., Indian Contemporary Art
Post Independence, New Delhi, Vadehra Art Gallery, 1997. Contemporary Art in Baroda de Gulammohammed
Sheikh (New Delhi, Tulika Press, 1997) retrace 1’histoire d’artistes et d’ceuvres fruits des énergies du programme
des beaux-arts de I’'universit¢ Maharaja Sayajirao. La production scientifique et critique de Geeta Kapur est en
partie rassemblée dans When Was Modernism. Essays on Contemporary Cultural Practice in India, New Delhi,
Tulika Press, 2000. Monuments, Objects, Histories de Tapati Guha-Thakurta (New York, Columbia University
Press, 2004) inclut des chapitres consacrés a 1’art post-indépendance.
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Mais faut-il réellement voir dans cette expansion la réponse qu’avec Mitter nous
attendons ? Comme il le fait remarquer, des historiennes de 1’art féministes ont déja souligné la
nature « indéterminée » du modernisme. L histoire de 1’art féministe tente également d’ébranler
I’infrastructure masculiniste propre au moderne, de questionner sa structure sous-jacente — non
pas pour y inclure des artistes de sexe féminin, mais pour échafauder une critique holistique de
sa nature universalisante, impérialiste'. En réponse a I’intervention pertinente de Mitter a propos
du canon moderniste, je propose d’aller plus loin dans la critique du moderne. Oui, il est
nécessaire d’étudier 1’art dans ses contextes locaux, régionaux et nationaux, et nous devons par
conséquent reconnaitre de quelle maniere cet art dialogue avec celui produit en Europe et en
Amérique du Nord. Toutefois, considérer la périphérie signifie reconnaitre que son statut, loin
d’étre périphérique, est en réalité central dans la production du moderne. L’analyse de la culture
visuelle du xX¢ siecle hors de la zone Atlantique Nord offre aux spécialistes de 1’art européen
la possibilité de comprendre les racines coloniales, impérialistes et capitalistes de la modernité,
et de les analyser a partir des espaces qui les ont vus naitre : les régions de 1’ Atlantique Sud, du
Pacifique et de I’océan Indien.

Ainsi que le reconnait Mitter, réenvisager 1’art moderne requiert davantage qu’un
élargissement du récit canonique pour y inclure les nombreux mouvements, artistes ou écoles
en dehors de I’étroit corridor Paris-New York. L’inclusion comme stratégie pédagogique ou
cadre d’analyse reste problématique tant que les fondations de 1’art moderne ne sont remises en
question que de maniére approximative ou secondaire. En cherchant a inclure, nous acceptons
les prémisses existantes de 1’art moderne, qui ne congoit les ceuvres de la périphérie que comme
des dérivés, visibles uniquement a travers leur rapport avec celles de leurs cousins plus
célebres : Magbool Fida Husain aux cotés des cubistes ; Francis Newton Souza a coté de
Georges Rouault ; K. C. S. Paniker a c6té de Paul Klee. Ces associations s’articulent sous
I’influence d’une relation géographique, accompagnée d’un saut temporel : dans chaque cas, la
mention implique un saut générationnel — Husain, Souza et Paniker ont tous produit
essentiellement apres 1947 — avec une entrée tardive dans la modernité des artistes de la
périphérie. Ces deux caractéristiques clés du moderne représentent les axes jumeaux de toute
tentative de remise en question de cette relation : son point de convergence géographique en
Europe et en Amérique du Nord, et son recours constant a une historicité qui limite les « non-
Occidentaux » au « pas encore ».

L’inclusion d’artistes indiens dans le canon échoue aussi a remettre en cause la modernité
lorsqu’elle se contente d’offrir a ces artistes leur propre chapitre, leur propre livre, ou une place
a part dans le programme. Envisager des modernités locales et multiples pose probleme,
notamment parce qu’il est tentant d’étudier chaque regroupement régional séparément.
Naturellement, différentes considérations orientent 1’interprétation de la modernité selon que le

! Voir Griselda Pollock, « Modernity and the Spaces of Femininity », dans Vision and Difference. Femininity,
Feminism and the Histories of Art, Londres, Routledge, 1998, p. 50. Je fais également écho a I’argument d’ Amelia
Jones dans sa critique d’Art since 1900, texte que Mitter utilise comme point de départ pour son essai. Jones
souligne le manque de contributions de théoriciens féministes, antiracistes, queer et postcoloniaux. Elle prend les
auteurs de 1’ouvrage a partie non pas pour 1’exclusion de diverses identités marginalisées (les femmes, au moins,
sont incluses dans I’ouvrage) mais a travers une ferme critique du role central joué par 1I’auteur comme émetteur
d’un jugement normatif hégémonique sur 1’art. A.Jones, critique de Art since 1900 par Hal Foster et al., Art
Bulletin, vol. 88, n° 2, juin 2006, p. 376-379. Je m’attends a ce que la déconstruction des fondements mémes du
modernisme eurocentrique paracheve cet éloignement du jugement normatif dans le contexte de ’art « non
occidental ».

82



sujet d’étude porte sur des réfugiés tibétains a Darjeeling, des peintres néotraditionnels thais
travaillant 2 Wimbledon ou d’artistes impliqués dans la décolonisation de Hong Kong.
Toutefois analyser ces études — qui, toutes, jonglent habilement avec les différentes facons dont
les artistes ont évoqué « 1’Occident » — de facon distincte du courant dominant ne rend pas
justice aux interconnexions de la modernité, a la dépendance du moderne a ses propres
incarnations. II faut, a [I’inverse, nous tourner vers la modernité et interroger
sa construction — les processus qui font la modernité et qui la soutiennent — pour remettre en
cause le récit qui insere le « non occidental » dans une structure et en fait de facto un dérivé, ou
qui inclut le non occidental comme une série de modernités, certes intéressantes mais
fondamentalement distantes.

Un nombre important de preuves historiques contredisent I’idée d’'une modernité trouvant
ses origines en Europe. Les mécanismes du controle du travail dans les plantations sucrieres
des Caraibes, I’émergence du libéralisme britannique étroitement liée a la colonisation de
I’Inde, et la conceptualisation du corps moderne a travers la médecine coloniale — tous ces
éléments clés de la modernité sont nés dans des espaces colonisés'. Ces exemples montrent la
dépendance de la modernité aux relations de pouvoir coloniales. Il est cependant inexact de dire
que les possessions coloniales ont aidé I’Europe a produire la modernité, car cet argument réifie
la centralité de I’Europe et la passivité de la colonie. La production de la modernité s’est
réalisée a l’intérieur de ’espace colonial, et non en Europe. Non seulement les mécanismes de
la modernité mais aussi la terminologie méme du moderne se sont formés dans la prétendue
périphérie, de « modernisme » a « postmodernisme » en passant par « libéralisme » et
« nationalisme? ». On ne peut donc se satisfaire des limites imposées par le récit moderniste de
la relation entre I’Occident moderne et « le-reste-du-monde ». Les espaces coloniaux sont bien
plus qu’un faire-valoir pour un Moi européen. En réalité, le moderne s’est organisé et produit
au sein de ces espaces et n’a été adapté au sol européen que par la suite.

L’hégémonie du « décalage temporel » dans cette équation doit aussi €tre remise en
question. Suivant ce critere fondateur du moderne, certaines portions de I’Europe et de
I’ Amérique du Nord apparaissent continuellement comme déja développées, toujours en téte,
tandis que le monde moderne « en développement », le « pas encore », reste a la traine’. La
modernité dépend de I’intervalle entre ces deux moments, du « pas encore » qui modele tant de
discours aussi bien dans la région de 1’Atlantique Nord que dans les pays anciennement
colonisés*. Cette idée se reflete dans les mouvements de modernisation du Japon de I’ére Meiji,
qui ont fait venir des architectes allemands pour aider la nation a gagner son statut mondial ; ou
encore dans les commandes confiées 2 Le Corbusier et Louis Kahn pour aider des Etats
nouvellement formés a asseoir leur modernité. Le « pas encore » existe indépendamment de la

! Timothy Mitchell, « The Stages of Modernity », dans Questions of Modernity, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 2000, p. 2-4.

2 Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Londres, Verso, 1998, p. 3-6 ; et T. Mitchell, art. cité, p. 4-5.
Anderson remonte les traces du mot modernismo (et postmodernismo) en Amérique centrale et du Sud : « Nous
devons I'utilisation du terme “modernisme” en référence a un mouvement esthétique a un poete nicaraguayen
écrivant pour un journal guatémalteque sur une rencontre littéraire au Pérou » (p. 3). Cette utilisation du mot
« modernisme » par Rubén Dario date de 1890.

3 Pour ’une des premieres analyses du « décalage » tel que défini par la théorie postcoloniale, voir Homi
K. Bhabha, Les Lieux de la culture (1994), traduction Frangoise Bouillot, Paris, Payot, 2019, p. 357-385.

4 Je puise ici dans les travaux de Dipesh Chakrabarty sur 1’historicité du moderne. Son expression « pas encore »
résume la disjonction temporelle. D. Chakrabarty, Provincializing Europe (2000).
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perspective de la métropole européenne. Il est généré, comme tous les éléments du moderne,
au sein de relations de pouvoir mondiales.

Comme le montre Mitter, pour prendre en considération des artistes tels que Jamini Roy
ou accéder aux ceuvres de Gaganendranath Tagore, il ne suffit pas de les ajouter au récit existant
de I’art moderne, de les insérer entre des discussions sur Georges Braque et Pablo Picasso pour
démontrer comment ces artistes choisissent des stratégies similaires, des signaux visuels
similaires, mais a partir de spécificités régionales différentes. Cette juxtaposition ne fait que
résumer I’argument du « dérivé » sous une autre forme, révélant les hiérarchies normatives
cruciales pour 1’édifice de 1’art moderne. Nous avons besoin d’opérer un changement majeur
dans notre compréhension de 1’art moderne et de la modernité. Mitter ne va pas jusque-la, mais
sa logique nous incite ici a rejeter totalement le moderne en tant que principe organisateur de
notre propos afin de reconstruire a sa place une entité globale plus exacte. Cela implique
toutefois d’ignorer I'importance centrale du discours monolithique propre a I’Europe et au
corridor Paris-New York pour ces artistes qui travaillent a la fois a I’intérieur et a I’extérieur de
celui-ci. De méme, nous ne pouvons pas simplement rejeter la dimension temporelle de la
modernité. Dans notre désir de dépasser le « pas encore » de la temporalité de la modernité,
nous devons reconnaitre que I’écart — le sentiment d’étre « a la traine » ou de « combler le
retard » — reste toujours présent dans la quéte de 1’art moderne. Les deux fondements du
modernisme, le spatial et le temporel, doivent étre examinés et révélés en tant
que constructions d’universaux. Pour autant, si d’une maniere ou d’une autre ces constructions
venaient a disparaitre, nous ne verrions pas le « vrai » récit du modernisme — englobant le
paysage mondial de la culture visuelle tout en permettant aux idéaux universels modernistes de
prévaloir. En d’autres termes, tenter de rendre intelligibles Roy et Gaganendranath implique de
tenir compte de I’interprétation dominante qui détermine notre approche de 1’art de la fin
du Xx1xe siecle et du début du XXe siecle, une interprétation qui s’est révélée incapable de prendre
en compte la construction de sa propre périphérie ou 1’art qu’elle juge « a la traine ».

Le point de départ de cette entreprise consiste a révéler les fondements problématiques
des criteres spatial et temporel. Autrement dit, il nous faut reconnaitre I’importance centrale des
histoires coloniales et impérialistes dans la construction de la modernité. Le discours colonial
et impérialiste impose une justification des asymétries : humain/non humain, civilisé/barbare,
moderne/primitif. La construction de ces asymétries varie beaucoup en fonction des relations
de pouvoir et des histoires locales : la relation que la Corée entretient avec le moderne differe
sensiblement de celle de Sao Paulo qui, elle-méme, n’a que peu de similarités avec la modernité
des peintres de Madhubani du Bihar rural. Toutefois, la multiplicité n’entraine pas
nécessairement des différences infinies ; je rejette les arguments en faveur de modernités
multiples, alternatives, équivalentes autour du globe. Je crains qu’en considérant la modernité
comme plurielle nous glissions dans un mode de compréhension qui réifie la différence sans
reconnaitre les interconnexions et les interdépendances du moderne.

L’art moderne, comme la modernité plus généralement, est constitué d’histoires,
d’acteurs et d’objets extrémement complexes et contradictoires, présentés sous une apparence
uniforme qui doit étre continuellement mise en scene et adaptée pour maintenir son
universalité'.

! Timothy Mitchell, « The Stages of Modernity », op. cit.
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Les apories repérées dans 1’ouvrage Art since 1900 par les critiques — I’omission de la
spiritualité de Vassily Kandinsky, le rejet de I’abstraction de Balthus passé sous silence —, ces
lacunes dans le récit, soutiennent 1’édifice universalisant du modernisme plutdt que d’admettre
I’existence d’une face cachée hétéroclite. Des travaux d’universitaires consacrés a 1’art
occidental européen du XXx¢ siecle — qui reposent souvent sur une approche en profondeur
d’espaces externes a celui situé au nord de la Méditerranée — compliquent ce récit depuis des
décennies. Pourtant méme ces travaux restent en dehors du discours dominant et continueront
de devoir observer depuis 1’extérieur tant que nous ne démantelerons pas les fondements
spatiaux et temporels de la modernité.

Les chercheurs qui consacrent leur travail a des régions autres que 1’ Atlantique Nord sont
bien placés pour aller plus loin dans ce projet. Leur position leur permet de repérer nettement
le role productif joué par I’histoire coloniale et impérialiste, de voir des Etats devenus
indépendants s’évertuer a rejoindre les rangs de la modernité apres des siecles de négligences
en matiere d’infrastructures et de destructions sous le régime colonial ; de percevoir la tension
entre |’attrait et la menace que la modernité représente?; et de ressentir le poids du pessimisme
engendré par le fait d’étre a la traine, et I’espoir optimiste de parvenir a combler son retard.
Bien qu’elles soient moins perceptibles en métropole, ces tensions sous-tendent le visage
uniforme du modernisme. Ainsi, 1’étude du moderne dans ces ailleurs et ses moments
désynchronisés procure un éclairage crucial dans la fabrique méme du moderne. Je plaide non
pas pour I’inclusion d’ceuvres variées dans le récit canonique moderne mais pour une
compréhension radicalement différente de I’art moderne dont les principes fondamentaux se
trouvent dans les ailleurs et les « pas encore ».

Rebecca M. Brown, « Réponse : provincialiser la modernité. D’une conception de la
modernité dérivée a une modernité fondatrice », dans Christine Macel (dir.), L’Art a [’ére
de la globalisation. Modernités et décentrement, Editions du Centre Pompidou, 2022.

! Hal Foster, Rosalind Krauss, Yve-Alain Bois et al., Art since 1900. Modernism, Antimodernism, Postmodernism,
Londres, Thames and Hudson, 2004.

2 Voir Dilip K. Gaonkar, « On Alternative Modernities », in Alternative Modernities, Durham (NC), Duke
University Press, 2001, p. 21.
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CORPUS D’(EUVRES

Ce programme porte largement sur les références artistiques du programme
d’histoire de ’art de L2 au S1 (« Les avant-gardes historiques ») et de L2 au
S2 (« Histoire de ’art apreés 1945).

Autres références possibles, plus spécifiques :

-Les aquarelles de Constantin Guys

-Edouard Manet, Déjeuner sur [’herbe, Olympia, 1863

-Paul Klee, Angelus novus, aquarelle, 1920

-Photographies, gravures et dessins des Passages parisiens chers a Walter Benjamin, dont le
premier, la Galerie des bois, dans I’enceinte actuelle du Palais Royal

-Antony Caro versus Robert Morris, Donald Judd (sculpture moderniste versus sculpture
minimaliste)

-Le Corbusier versus Robert Venturi, Frank Gehry (architecture moderniste versus architecture
postmoderne)

-Les Immatériaux (1985) exposition de Jean-Francois Lyotard et Thierry Chaput

-Jeff Wall (photographe moderniste selon Fried)

-Hugo Cabret de Martin Scorsese (la Gare d’Orsay comme exemple d’architecture de verre et
de fer moderne)

-Violence a Park Row de Samuel Fuller (sur les journaux a grand tirage, leurs processus
d’édition et d’impression, et la concurrence qui s’instaure immédiatement entre eux)

-Blow up de Michelangelo Antonioni (possible rapprochement entre le personnage de Thomas
joué par David Hemmings et le pocte moderne selon Benjamin, outre qu’il s’agit d’un artiste-
dandy)

-Désordres, film de Cédric Schaublin (sur la Modernit¢é comme construction temporelle
multiple, en lien avec le raffinement du travail industriel, et tandis que les revendications
anarchistes commencent a se faire entendre en Europe, Suisse et Russie comprises)

-Toute la littérature fragmentaire : par exemple Leopardi, Baudelaire (journaux intimes),
Pessoa (Le Livre de I’Intranquillité — ou de I’Inquiétude, selon la traduction)

-Etc..

A compléter !
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